द्वितीय बार ]. 
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निवेदन 


इस उपन्यास का पहदक्षा संस्करण कई वर्ष पहले निकला 

था। मैंने देखा कि बष के भीतर ही उसका संस्करण समा 
भी दो गया, तो भी इसके स्वत्वाधिक्ारी वथा पुर्वाद्ध लेखक, 
हिन्दीं-साहित्य के अप्रगए्य कलाकार पण्डित भगवतीप्रसाद जी 
बाजपेयी ने इसे प्रकाशित नहीं किया। ऊच कभी उनसे भेंट होती, 

मैं उनसे यदी निवेदन करवा कि ऐसी अमूल्य कला-कऋृति के 
प्रति आपकी यद्द उपेज्ञा चित नहीं है। अस्तु, श्राज मुझे पाठकों 
के समक्ष इसका द्वितीय संस्करण उपस्थित करने में जिस आनन्द 
का अनुभव हो रह! है, इसके लिये भें बाजपेयीजी का हृदय से 


आ्राभारी हूँ । 
प्रकाशक 
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हिन्दू-हास्टेल, प्रयाग 
प्यारी सन्ण्या, ता० ३ । ७ । १६ 
.. कल में तुम्दारे यदहाँ गया था। बड़ी देर तक बाबूजी के 
यहाँ बैठा रहा । पर उधर, सुम्हारे पास, आ न खका। शायद 


्स 


+े 


मेरे उठकर चले आने के अन्तर तुमने सुनां भी होगा कि में 
आया था| सोचता हूँ, जब तुमने सुना द्वोगा कि मैं आया 
था और डघर आये बिना ही चल्मा भी गया, तो तुम्हें कुछ 
बुरा मालूम हुआ होगा । चलते समय भी मैंने यद्ट सोचा बा; 


फिर भी में तुम्हारी ओर अआये बिना चल्ला ही आया। जानती 
हो, क्‍यों 
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अच्छा सुनो | बहुत दिनों से एक्र बात मेरे मन को 
सती चली आ रही है | बहुत दिनों से इच्छा थी कि उस 
सम्बन्ध में तुमसे कुछ कहूँ | पर छुछ कहने का साहस न होता 
था । तुम पूछ बेठो कि आज ही वह साहस मुममें कहाँ से, 
केसे, फूट पड़ा; तो इसके उत्तर में में कहूँगा कि बहुत दिनों 
से, बड़े थे य्य के साथ, थोड़ा-थोड़ा करके मेंने जो सद्भय किया 
है, आज अपनी उसी चिरसब्वित सम्पत्ति के अपनी साधना 
के दाँव पर लगाये देता हैँ। देखना है, आज अपने जो की 
बह भूलोी, नहीं भुलाई हुई बात, ठेल-ठालकर किसी तरह 
तुम्हारे सामने रख पाता है कि नहीं । 

यों, तुमको देखे हुए तो कई वर्ष हो गये; पर तुम्हारे 
इधर-उधर डोलने, कभी अचानक, तो कभी प्रसज्ञवश तुम्हारे 
खासने से निकल जाने का सुअवसर अभी इसी वष से मिला 
है। जब कभी तुमने कुछ पूछ दिया, अथवा तुमसे कुछ कह ने 
में मेरा ही हेतु हुआ, तभी तुमसे जो कुछ कहा है, अभी तक 
उसी का तुमसे मेरा सूखा नाता रहा है। फिर भी आज मैंने 
तुम्हें प्यारी लिखकर यह पत्र लिखना प्रारम्भ किया है। तुम? 
शब्द तो तुम्हारे लिए मैं शुरू से ही प्रयोग करता आया हूँ । 
वह तो पहले दिन से. ही मेरी बातचीत के आगे चलता 
रहा है। पर यह जो आज अचानक एक और 'सयारी? शब्द 
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इसके साथ मिलायें दे रहा हैँ, अभी तुम्हारे लिए शायद नयी 
बात होगी। नहीं मालूम, यह नया--केवल ढाई अद्भारों का-- 
शब्द अपने लिए प्रयोग करने का अपराध तुम द्वाामा भी कर 
सकोगी या नहीं । नहीं मालूम यह पत्र, तुम इस रकह्ग में लिखे 
रहने के कारण पूरा-पूरा पढ़ोगी भी कि नहीं। फिर भी आज 
में तुम्द्दारा थोड़ा-गसा समय इस हेतु नष्ट करना ही चाहता हूँ। 
यहो मेरी इच्छा है । क्‍ 

कभी मेरे संबन्ध में तुमने किसी से कुछ बातें की थीं। 
की थीं न ? हाँ, उन्हीं से मुझे कुछ मालूम हुआ है। उन्होंने 
तुमसे कद्दा था; वे बड़े सीधे-सादे हैं। किसी के यहाँ खाना 
खाने बेठेंगे तो अधपेटे उठ आयेंगे, पर यह न कहेंगे कि थोड़ा 
सा साग और चाहिये। किस्री स्त्री से, आँख डठाकर, बात 
तक नहीं करेंगे; चाहे कुछ काम ही क्‍यों न शअटक जाय। जे 
ऐसे सक्कोची हैं कि किसी से मज़ाक करना तो जानते दी 
नहीं । 

इसके उत्तर में तुमने आश्चय्य से चकित होकर कहा था -- 
सचमुच ? क्‍या बेसे हो सीधे हैं जैसे चरखे का तकुआ द्वोता है ! 

इस पर तुम दोनों खूब हँस पड़ी थीं। तुम्हारे उस हसने 
और उ्यज्ञ से भीगे हुए उत्तर में क्या था, सो समभता हैँ। 
जिस दिन से यह बात सुनी दै, उसी दिन से--हाँ, उसो दिन 








दर ( ज्ञालिमा 
से--मेरा यह मानस कुछ अव्यत्यित-सा हो गया है । क्‍या 
में तुमसे बद्द पूछ सकता हूँ कि मेरे संबन्ध में तुम्हारा यह्द 
आश्चय क्‍यों था 
उस दिन बाबूजी ने कहा था--अ्रब तो तुम्हारी परीक्षा 
भी समाप्त हो गई । तुम्हें फुरसत भी हो गई है, अब सन्ध्या 
को पढ़ाना शुरू कर दो न । कल्न भी इसी तरह की कुछ बात- 
चीत हुई थी, पर मैं उनको कुछ उत्तर नहीं दे सका । क्‍यों नहीं 
दे सका, यह कैसे बताऊंँ । सोचता हूं, भें, तुम्हारे सामने एक 
गंभीर ट्यूटर के रूप में आ भी सकूँगा ! बेसे तो शायद मैं 
तुम्दारा व्यूटटर हो भी सकता; पर अब, जब से वह बात सुन 
ली है, तब से मेरा मन कुछ और हो गया है। में तुम्हीं से पूछता 
है संध्या, अच्छा, यह मेरा मन ऐसा क्‍यों हो गया हे ? 
कह बार जी में आया, तुमसे पूछें कि, तुमने मुझमें ऐसी 
कौन-सो बात देखी, जिससे उस दिन मेरे संबन्ध में ऐसी बात 
कह डाली; पर फिर यही सोचकर नहीं पूछ सका कि जाने 
में तुमसे यह सब पृष्ठ भी सकता हूँ या नहीं | आज भी 
यही प्रश्न मेरे घामने मुसकराता हुआ खड़ा है। क्‍या ही 
अच्छा होता, यदि इस प्रश्न का उत्तर मैं अपने मन से ही 
ले लेता । पर मेरा सन एकदम से आस्थिर जो हो उठा है। 
अब इसके लिए कया कहूँ ! परन्तु अब भी एक उपाय है ऐसा 
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और अगर तुम चाहो तो, उसके द्वारा, में अपने मन में इस 


विषय के प्रश्न उठाकर उनका समाधान भी तुरन्त कर सकता 


हैं । पर वह उपाय भी मेरे बस का नहीं है। उसका संबन्ध 
तुम से है। तुम मेरे सन को बाँवकर, कैद करके, रख सकती 
हो । अच्छा, यदि में तुमसे पुछ्ूँ कि क्‍या तुम ऐसा कर सकेगी, 
तो ? बोलो, क्‍या उत्तर दोगी ! 


[ इस चिट्टी का उपयुक्त अ्रश कई दिनों से लिखा हुआ 
पड़ा था। न चिट्ठी पूरी होसकी और न उसे तुम्हारे पास सेज 
सका । अब यह उतनी ताज़ी भो नहीं रही, जेसी उस दिन थी। 
फिर भी यह तुम्दारे काम की होगी, इसीलिए इसे पृवव्त्‌ चलने 
देता हूँ। ] द 


बदली के कारण इधर कई दिन तक में तुम्दारे घर आ नहीं 
सका । शाम के वक्त आज जब कुछ आसमान साफ़ हुआ तो 
कई भित्र अचानक आ पहुँचे ओर जबरदस्ती मुझे लेकर घूमने 
चल पड़े । जब घूमकर लौटे, तो सिनेमा देखने के जाना पड़ा । 
रात के क़रीब डेढ़ बजे छौटना हुआ | कल कालेज भी अटेण्ड 
करना है। फिर भी इस समय जो पत्र लिखने बैठा हूं. उसका 
एक कारण है। इस समय की चिट्टी में त॒म्हें जो बात लिख रहा 


हूँ, इस समय लेखनी की नोक जिन विचारों का अछरों के 
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साँचों में ढाल सकती है, मुझे शक है कि फिर आगे कभो वह 
उन तक न पहुंच पाती । 

इस समय हास्टेल झे सभी साथी गंभोर निद्रा म॑ लीन है । 
मेरी आँखें भी उनीदी हो रदी हैं, लेकिन इस समय उन्हे विश्राम 
देला कितना निरथक होगा, यह तुमको समकाने की ज़रूरत नहीं 
है । बड़ी सरदी पड़ रही है। लिह्ाफ से सिर निकालने के जी 
नहीं चाहता | फिर भी वह बात तुम्हे बताये बिना में से भा तो 
नहीं सकू गा। में जिस कटीले पथ की बात कर रहा हूं, बढ़ प्रेम- 
पथ है | तुम शायद इसकी कठोरता तक अभी न पहुँचागी; 
लेकिन में तुम्दे' अभी से सावधान कर देना चाहता हूं। यह मांगे 
बड़ा टेढ़ा, बीहड़ ओर कटीला है| कहीं ऐसा न हो कि जीवन 
में &भी तूम इसको मयानकता से घबरा उठो । 

तुम्हारे बाबूजी को इच्छानुसार में तुम्हे पढ़ाने के लिए तैयार 
हो जाता, पर अपनी कमज़ोरियों के कारण में ऐसा नहाँ कर 
सकता । एक बार अपनी स्थिति साफ़ कर दूँ, तो आगे बढ़ । 
कहीं मेरे संबन्ध में तुम्हे कुछ श्रम न हो जाय, इसीलिए पहले 
से सावधान कर देना अच्छा है। बात यह है कि में एकदम से 
गरीब आदमी हूं । घर में जो कुछ पूँजी थी, पिताजी ने वह 
मेरे पढ़ाने में फूँक दी है। इसलिए में जो कुछ देख पड़ता हूं, 
बस ठीक बिलकुल वेसा ही हूँ | मेरे भीतर-बाहर कुछ नहीं है । 
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_ इसलिए देखो, मेरे संबन्ध में कभी कोई ऊँची बात न सोच 
_ चैठना। शायद तुम्दारे बाबुओ के भी यह सब कुछ भी नहीं 
मालूम है। वे क्लास में जब कभी सुके देखकर मेरी आंशिक 
स्थिति का अनुमान लगाते होंगे तो न जाने क्‍या सोचते होंगे ! 
यदि तुम उनको इस संबन्ध में बतला सकती तो कितना अच्छा 
होता ! द 
यह सब में एक विशेष निष्कष पर पहुँचने के लिए लिख 
रह। हूं । जिस प्रकार मनुष्य एक उड़ान भरने का आदी है, उसी 
तरह वह परिस्थितियों का दास भी है । मनुष्य के भगवान ने 
जितना स्वाधीन बनाया है, वास्तव में वह उससे भी कहीं अधिक 
पराधीन प्राणी है | और इसका कारण उसके जीवन की परि- 
'श्वितियाँ हैं । पिता अपनी कन्या का विवाह शक्तिभर संपन्न वर 
के साथ करता है | पर परिस्थितियाँ तो मनुष्य का न जाने क्‍या 
से क्‍या चना डालती हैं। वही संपन्न वर, जिसके संबन्ध में पिता 
कभी कल्पना करता था कि वह आगे चल हर पहले से भी अधिक 
संपन्न और सुखी ह।गा, जब कभी दरिद्र बन जाता है तो कन्या 
के पिता की मानसिक दशा दयनीय हो जाती है। मैंने ऐसे 
सैकड़ों उदाहरण पाये हैं, जब इन दश ओं में पिता सदा यही 
सोचने लगते हैं कि कन्या मेरा आश्रय अहण करे। लेकिन कन्या 
तब पितृस्नेह के सिवा अपना एक अप्रिमय हृदय भो तो रखने 
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लगती है। बह अपने स्वामी में लीन रहना चाइती है। और 
स्वामी ! हाय वह भी अपने आत्म-सम्मान का खून करके 
अपनी जीवन-संरिनी का किसी भी तरह जीवित रखना चाहता 
है ! मैंने सुना द्वी नहीं है, देखा भं। है. कि इन दशाओं में पिता 
के घर अपने स्वामी के साथ यथेष्ट आदर-भाव का अभाव 
देखकर नारी ने अपने जीवन का उत्सगं तक कर दिया है : 


इसीलिए आज अपनी आथक स्थिति की बात जी 
खोलकर तुम्दे' बताये देता हूं। खूब सोच-समझ लो। मैं परसों 
याँच बजे साथंकाल तुम्दारे यहाँ आने का विचार कर रहा हूं | 

उसी समय यदि अवसर मिला तो तुमसे मिलू गा। 
तुम्हारा ही--भुवन 


चिट्ठी लिखकर भुवन ने लेटर-बाक्स के अड्ड में छोड़ दी । 
अमेक चिंट्टरयों के साथ भुबन की यह चिट्ठी भी एक 'सप? शब्द 
4 रके मिल गई । 


“सूख कहीं का! चिट्टों /लखकर --भशऔर फिर डाक से-- 
भेजने की ज़रूरत ही क्‍या थी ” भुबन यही एक बार सोच 
गया । फिर मन ही सन कंदने ल्गा--चलो, जी का बोम तो 
कुछ कम हुआ । क्‍यों जान-बूककर किसी नारी-रत्ञ का जीवन 
कीचड़ में डाला जाय । लेकिन ! लेकिन कुछ नहीं | कौन जानता" 
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है, घी० ए० पास हो जाने पर कहीं कुछ ठिकाना लग ई 
जायगा ! सरकारी सरविस ! नहीं, अपने जीवन के साथ ऐसा 
'घूृणित सौदा नहीं करूँगा | फिर ? कहीं-किसो समाचार-पत्र के 
दफ्तर में एडीटरी करनी होगी । हाँ श्रच्छा तो है| मेरी सन्ध्या 
को ओर न सद्दी, एक सम्पादक ही क्ली बनने का तो सोभाग्य 
आप्त होगा । टेबिल पर नयनामभिराम चित्रोंवाली पत्रिकार्ओं 
का ढेर देखकर संध्या किवनी असन्न हुश्रा करेगी! धीरे-धीरे, 
सम्भव है, उसे लेखनी की क्रीड़ा का चसका लग जाय--सम्भव 
है, यह भी लेखिका हो जाय ! 


भुवन--आाशावादी भुवन-महत्त्वाकांक्षाओं के हिंडोलों 
में फूलने लगा । 


[२ |] 


. “बाबू किस पर बिगड़ रहे हैं ?” 
“और किस पर बिगड़ेंगे ? वही बेवकूफ कलुआ होगा ।” 
“ये लो! चपतें तड़ातड़ जमाई जा रही हैं। कलुआ 
“ददेया रे! “हाय बाबूजी, अब न मारो” पिल्ला रहा है।” 
बेवकूफ भी तो है। उसे लाख बार समझाया, जब बाबूजी को 
ऋषध में देखा कर, तो कट से इधर-उधर हो जाया कर । लेकिकत 
बह जान-बुकरूर सामने आ जाता है ।” 
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. “लेकिन अम्मा, है बेचारा बड़ा सीधा। मार खा लेता है, 

पर कहीं दूसरी जगह जाने का नाम नहीं लेता ।” 

काम कितना करता है ! अगर आज़ कद्दीं चत्ना जाय, तो 
उन्हें भी मालूम दो जाय कि नौकर ऐसे होते हैं। क़सूर पढ़े 
तो उसे निकाल बहर करो, पर यह मारना-पीटना तो ठोक 
नहीं हट [79 

“हाय ! बेचारा रो रहा है | मुक से वो उप्तका रोना नहीं 
देखा जाता | 

“तो जाकर उसे समभा क्यों नहीं आरती !” क्‍ 

सन्ल्‍्या उठकर बाइरी कमरे में चली अआाई। सन्ध्या को 
सामने देखकर कलुआ ओर मी सिसककर द्विचकियाँ भरने लगा। 


दीनानाथ कलुआ की काफी मरम्मत कर चुके थे। लेकिन 
अभी उपसंद्दार बाक़ो था | बोले-दुष्ट को इज्जार बार समझा 
चुका हूँ कि तमाखू न पिया कर। मानता ही नहीं है। साले 
के मुँह ऐसी बास आती है कि अपने पास बुलाने के जी नहीं 
चाहता | लेकिन यह गधा मानता ही नहीं है---मानता ही नहीं 
है! सुअर कहीं का! अब साले बहुत हुसुर-हुसुर करेगा, तो 
इधर देख ले, इसी जूते से में तेरी खोपड़ी तोड़ दूँगा। हरा।म- 
खोर कहीं का ! 
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 सन्ध्या बोली--जाने दीजिये, बावूज्ी, अब कलुआ तमाख 
पीना छोड़ देगा ।--अब न पीना रे कभी ! समझ गया ने ! 
नहीं तो... ...! 


कलुआ बोला--ये लो, कान पकड़ता हूँ । इसुर की सोगन्द 
खाता हूँ, जो कभी तमाखू ससुरी को होठ से लगाऊँ, तो मेरा 
सत्पानास हो जाय । 


दीनानाथ अपने ब ठके में जाऊर अखबार पढ़ने लगे। बे 
अखबार पढ़ते जाते थे और कलुआ पर किये गये अपने उयवहार 
की आल्लोचना भी करते जाते थे सच बात तो यह थी ऊछि. 
अखबार तो एक तरह से पढ़ नहीं रहे थे; महज्य उस पर 
श्रपनी तबियत जमाने की चेष्टा कर रहे थे | दो ही पंक्तियाँ पढ़ 
पाते थे कि आगे की पंक्तियों में उन्हें कलुआ ही खड़ा दिखलाई 
देता था वे जब कभी कलुआ के मारते थे तो अन्तःकरण से 
उसका सुधार करने के अभिप्राय से, फिर भी मारने के बाद 
उन्हे एक तरह की आत्म-ग्लानि होती थी। वे सोचने ज्गते-- 
मैंने उस पर व्यथ द्वी द्वाथ उठाया । वेचारा शरीब नौकर ! एक 
डांट द्वी उसके लिए काफी थी | मारने की ज़रूरत द्वी क्‍या थी | 


दोपहर के बारह बज गये थे--कुछ-कुछ बदली हो आयी 
थी | खूटी पर ऊनी शाल लटक रही थी । उसे उतारकर तकिये 








के सहारे गई पर लेट रहे | सामने घड़ी टिक-टिककर रही थी | 
'पहले तो बे घड़ी की गति की झोर एकटक दृष्टि लगाये रहे, फिर 
यकायक कलुओआ के जीवन पर विचार करने लगे । बे चारा सबेरे 
से लेकर रात के नौ-द्स बजे तक काम करता है और पाता क्‍या 
है गिनती के ग्यारद्द रुपये । उसके घर में उसकी स्त्री है, बूढ़ी मां 
है। तीन प्राणियों का जीवन इन्हीं ग्यारह रुपयों पर निर्भर 
रहता है ! वह खुद तो मेरे यहाँ प्राय: बचा-खुचा खाना खा 
लेता है। इस वरह उसे कभो-कभी अच्छा खाना मित्न भी जाता 
है, पर उसकी घरवाली तथा उसकी माँ भला क्या खाती होगी ' 
जौ-चने की रोटी, अरहर की दाल, दो-एक लाल मिरचे और 
बहुत हुआ तो बाजार का घतावटी घी ! बस यदी उनका भोजन 
है। और कपड़े--कपड़े भी अच्छी तरह वे क्‍या पाती होंगी | 
मेरे घर के फटे-पुराने कपड़ों से ह्वी उनका निवाद द्वोता हे! 
हाय ! बेचारा ग्ररीब नौकर ! और मैंने उस पर द्वाथ उठाया :! 

. इस तरह पहले कलुआ के पीटकऋर, फिर उसकी ग्ररोवी का 
“विचार करते-करते दीनानाथ सो गय | 

कलुआ आँसू पोंछ-पाँछकर साबुन उठा लाया और खूब 

सल-मलकर अपन हाथ धाने ज्गा।| तमाख्‌ पीने के कारण 
उसके हाथ से ही तो बदबू आयी थी और इस्तोलिए उस पर मार 
पड़ी थी ! कलुआ, ऐसा जान पड़ता था कि, सारा अपराध 
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अपने हाथों का ही समझ रहा है! खैर, हाथ धो-धाकर बह 
उठा और खाना खाने चला गया। संध्या और उसकी माँ 
कल्याणी दोनों खाना खा चुक्री थीं। मदराजिन पहले तो कलुआ 
के न आने पर बक-शक करती रहीं, फिर उसके लिए बचा हुआ 
खाना ढककर चलज्ञा जा रहो थीं । 

कलुआ ने देखा, महराजिन चली जा रही हैं इसलिए 
बिना बोले उससे रहा नहीं गया। वह बोला--अरे-अरे मह- 
राजित कहाँ जा रहो हो, इतनी जल्‍दी ! अभी तो ग्यारह भी 
नहीं बजा है ! 

“जा रहो हूं जहन्नुम में ' तू भी चलेगा / कल्नमुहाँ इतना 
कुचला जाता है फिर भी अक्िल ठीऊफ नहीं होती !”? 

“इतली जगह रोटी बना-वनाऋर जो रुपयों को गठरी जमा 
कर रक्खी है, क्‍या करोगी तुम उसको ? इस बुढ़ौती में कुछ तो 
आराम कर लो | कौन बैठा है तुम्दारे जिसके लिए******| 

“भल्नमंसी से चुपचाप खाना खा ले, नहीं तो में चेज्ना 
फेंककर सारूगो -करेज्ा जैता मुँह सूजकर कोहड़े को शकल 
का हो जायगा ! लुश्चा कहीं का |”? 

सहराजिन विनोद-पुराण के ये दो-एक श्लोक सुनाकर चलने 
लगीं । सन्ध्या और कल्याण ये बातें सुन-सुनकर हँसी के मारे 
लोट-पोट हं। रही थीं। कलु आ खाना खाता जाता था और बाच- 


5 
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बीच में महराजिन से एक-न-एक ऐसी बात ऋह देता था कि 
फूस की ढेरो में वह चिनगारी का-सा काम कर जाती थी। जब 
कलुआ ने समझ लिया कि अब महराजिन चली दी जायेगी 
तो बोला--अरे-अरे सुनो तो महराजिन, ज़रा घी-चीनोी तो दिये 
जाओ । दही ज़रा कम मीठा है। 

महराजिन फिर लौट आई । वे चीनी दे ही रहीं थ! कि 
कलुआ बोल उठा--तरकारी तो सचमुच तुमने बहुत बढ़िया 
बनाई है महराजिन । 

चाहे जैसी बढ़िया चोज़े में बनाऊँ, लेकिन तनरवाह में 
तो गिनती के चार रुपल्ली ही बाबूजी से मिलेंगे। ओर क्या ! 
में तो सच्ची बात कह देती हूँ। 


सन्ध्या चुपके से ये सब बातें सुन द्वी रही थी। बोलो-- 
क्या बात है मिसराइनजी ! 

कुछ नहीं बेटो, यही कलुआ नहीं मानता है। जब से खाने 
बैठा है, तब से भोजन की तारीफ के पुल बाँध रहा है । 

अब कलुआ से रहा न गया। मुँह का कोर जल्दी से 
निगलऋर कहने लगा-महराजिन कहती हैं कि खाना सें मर- 
खपकर चाहे बढ़िया से बढ़िया ही बनाऊँ पर तनख्वाह तो 
बढ़ती नहीं है । बाज आई में ऐसी नोकरी से ! 
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सन्ध्या हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई । कल्याणी भी 
दँसने लगी । द 

महराजिन उनके निकट आकहर बोलीं--मालकिन, आप 
इस कलुआ के जानती नहीं हैं | यद्द बड़ा लुच्चा है, क्ूठा, 
दुष्ट, चाण्डाल ! यह मेरी रोज़ी लेना चाहता है। भूठ-मूठ 
इधर की उधर लगाता है । ः 

इतना कहकर वे बोलीं - में अभी बाबूजी के पास जाकर 
इसकी शिकायत करती हूँ । क्‍ 

सन्ध्या बोली -जाने दो मिसिराइनजी, बिचारा आज 
अभी पिट ही चुका है। मैं जानती हूँ, बढ कैसा है। वह और 
कुछ नहीं है, सिक्र हँसोड़ है। 

महराजिन बादर जाती हुईं कहती गई--जाओ बेटी, तुम 
भी उसीकी तरफ़दारी करती हो। वह मुझे कितना परेशान 
करता है ! फिर भो कहतों हो-<साड़ है। मेरा बस चले तो 
मैं तो ऐसे बदज़ात नौकर की नाक ही काट लू । 


अब आकाश साफ़ हो गया था। कलुआ खाना खा चुका 
था | अब वह चौका-बरतन में लग गया । थोड़ी देर बाद सन्ध्या 
उठकर उधर जाने लगी तो देखती क्‍या है कि कलुआ घूप में 
बोरा बिछाये लेटा हुआ सो रहा है ! 





उपज! के अरब कप 


ना अनन्कलण 


"| आओ लत तशत पु. 


[ ३ | 

भवन बेठके में आ ही रहा था कि सन्ध्या अन्दर जाने 
ज्ञगी | भुवन बोला -सुनो, सुनो, ठुमसे एक काम हे । 

सनन्‍्ध्या सिर नीचा किये हुए बोली--क्या ? जल्री बत- 
लाइये, बाबू आ रहे होंगे । 

तो क्‍या होगा ?- आने दो। कोई चिन्ता की बात नहीं 
है । पूछना यह है कि मेरा पत्र मिल गया ! 

“हाँ, मिल गया । लेकिन... .. ।” 


“लेकिन कया 7”... 

“ग्राप इस तरह का पत्र न लिखा करें तो अच्छा हो। 
अगर वह बाबू के हाथ में पड़ ज्ञाता तो? 

उनके हाथ में पड़ जाता तो भी कुछ हज न द्वोता, यही 


सोचकर वह लिखा गया है। 
“फिर भी, मेरी आपसे यही प्राथना है कि...!...आप इस 


प्रकार का पत्र न लिखा कर |”? 

“अच्छी बात है ।”? 

भुबन की मुख-मुद्रा गम्भीर हो गई। इसके जी में आया 
कि वह उठकर द्वास्टेल की ओर चल दे, लेकिन प्रोफेसर साहब 
से मिले बिना केसे जाय, यही सोचकर भुवन बेठा रहा 
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दीनानाथ वाबू बेठके की ओर मुड़ते ही मुसकराते हुए 
बोले --अच्छा, आप आ गये। सन्ध्या के लिए आप कब से 
समय देंगे, कुछ तै किया ? [ कलुआ-ए कलुआ, चार बीड़े पान 
ता लेआ । ] 

भुवन ने उसो तरह गम्भोरता-पुवंक उत्तर दिया--आजकल 
तो समय निकलना जरा कठिन है । 

दोनानाथ बाबू सोचते थे, तो फिर कह दूँ, अच्छी बात 
है | जाने दीजिये, आप ही ने कहा था, कोई व्यू शान बतलाइये। 
अन्यथा मुझे तो कोई बैधी ज़रूरत थी नहीं। जरूरत होती 
भी तो मिस जुत्शी को इंगेज कर लेता | लेकिन बात तो और 
थी, दीनानाथ बाबू इस तरह का उत्तर कैसे देते ! वे बोले-- 
अच्छा तो हफ्ते में दो दिन ही एक-एक घंटा दे दिया करें | 
इतना समय तो आप निकाल ही सकते हैं । इसके सिवा आपको 
आवश्यकता भी थी । 

“पहले मैंने वैसा विचार ज़रूर किया था| पर अब देखता 
हूँ, मेरो स्टडी में बाधा पड़ेगी। खर्च की तंगी तो होगी, पर 
किसी तरह काम चलाऊ ग। |? 

प्रोफेसर साहब अब क्या कहेंगे; भुवन यह जानने के लिए 
उनके मुख की ओर टकटकी लगाकर देखने ल्गा । 

दीनानाथ बाबू बोले-- यदि आप समय नहीं दे सकते, तो 
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न सही, पर रुपये-पैसे के लिए तंग न होइयेगा। यह आपका 
घर है, आपकी साधारण आवश्यकताओं को पूर्ति तो मैं कर 
ही सकूँगा । 

भुवन का हृदय अब पिघलकर पानी हो गया। दीनाशथ 
की ओर जिस मिथ्यां दम्भ से वह देख रहा था, उत्त पर वह 
स्वयं लज्जित हो उठा । चश्मा उतारकर उसके केस में से सफेद- 
सफेद मुलायम मखमल का दुकड़ा निकालकर, उससे शीशे 
पोंछते हुए, सोचने लगा--इनकी इस उदार भावनां के लिए 
धन्यवाद ते बहुत छोटी चीज़ है । किर ! 

दीनानाथ बाबु बोले--ओऔर इसके लिए आप किसी तरह 
का संकोच न कीजियेगा । द 

भुवन से केई उत्तर न बन पड़ा वह कुछ कहना चाहता 
था, लेकिन कद नहीं पाता था । 

कलुआ पान लिये सामन उपस्थित था। दीनानाथ ने पान 
लेकर दो बीड़े भुवन के दिये, दो स्वयं खाते हुए वे कलुआ से 
पूछने लगे-खाना तैथार होने में क्या देर है ! 

“तैयार हो रहा है, अभी थोड़ी कसर है!” कलुआ से 


उत्तर दिया । 
अब दीनानाथ बाबू भुवन से कहने लगे--आप के 
खाना बनाने को कहे देता हूँ। 
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भुवन-लेकिन मेस में भी तो बन रहा होगा । 

दी०--तो आज वहाँ न खाइयेगा । 

भुबन संकोच में पड़ गया। फिर बोला--अच्छी बात है। 
शणेसा ही करू गा | 

दीनानाथ अन्दर जाकर कल्याणी से कुछ बात-चीत करने 
ल्ञगे । 


[४७] 

भुबन जब हस्टेल जाने लगा तो उसके हृदय में हलचल 
मची हुई थी। सन्ध्या की वह लजीली चिंतबन, उम्तकी मीठी 
स्व॒र-लहरी छ्णभर के भी स्थिर नहीं रहने देती थी | लेकिन 
भुवन ने कैसे अच्छे संयोग को खो दिया * मुख कहीं का ! 
उसने सन्ध्या के पढ़ाने के लिए कुछ भी समय देने से साफ़ 
इनकार कर दिया। लेकिन साचते-सेचते क्षणभर बाद झुबन 
अपने इस उत्तर में विवेक-शीलता को अडुभतर करने लगा। 
बह बार-बार यही सेचने लगा--में सचमुच सन्ध्या के योग्य 
नहीं हूँ । स्वप्नों के पलनों में पली सन्ध्या भला मेरे साथ क्या 
सुख पायेगी ! कितना अच्छा हुआ कि मैंने श्रोफेसर साहब के 
घर से अधिक घनिष्टता हे। सकने का जो एक मात्र कारण था, 


उसी के ठुऋरा दिया * 


की निकट) न 4, मिल .।आक८-७--२+ लक 20 2 (हलक क+पकपताकर “कक कल लफ 3 केक, तक अप फओ मे 
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इसीलिए वह मन ही मन बहुत खुश था । सोचता था-- 
वह देखने, हँसकर दो-चार मिनट बातें कर लेने भर की चीज़ 
है। उस मदिरा की-सी नशीली, सुखद स्वप्नों की-सी प्रतिमा, 
के पाकर में भज्ञा कछू गा क्‍या ! नहों भुवन, तुम उसका खयाल 
छोड़ दो । 


ज्योही भुवन अपने कमरे में दाखिल हुआ. त्योंही उसका 


. मित्र जिबेणी आ पहुँचा | कुछ-कुछ कजा आँखें, गोरा इकहरा 





बदन, मजाक्रत भरा हुआ लखनोआ लिवास | यकायक कंधे पर 
हाथ रखकर बोला--इस वक्त ऐसी श्राहिस्तगी और इतमीनान 
के साथ हुज॒र की सवारी कहाँ से आ रही है ? 

“प्रोफेसर साहब के यहाँ से ।”? 

“मालूम हाता है, वहाँ भो नोंक-मोंकवाली परी से आपकी' 
आँखों का युद्ध***** 

_ आुवन ने कुछ कहा नहीं, अत्यन्त गम्भीर होकर अपने मुख्य 
को ज़रा शुष्क बना लिया । अचकन उतारकर उसने खूटो पर 
टाँग दी। एक शाज्ञ ओढ़कर चारपाई पर बेठते हुए उसने 
कहा--हाँ, अब आप फ़रमाइये | 


.. त्रिवेणी--पहले यह बदलाइये, प्रोफेसर साहब के यहाँ 
जो आप अकसर चक्कर लगाया करते हैं, इसका क्‍या कारण है ? 


कह... 
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भुवन--कार ण कया है, प्रोफेतर साहब मुझका अपने लड़के 
की तरह मानते हैं, मुकसे मुहब्बत रखते हैं, इसीलिए में भी 
फुरसत के वक्त उधर चला जाता हूँ। 

इसी समय गोकुल (मेंस का नोऋर लड़का ) ने आकर 
पुद्धा--बाबू खाना ले आऊ । 

भुवन--में खाना खा चुका हूँ । 

अब त्रिवेणी मुसकराते हुए बोला--अच्छा तो आप वहाँ 
से खाना भी खा आये हैं ! यह बात है !! 

भुवन--इसमें आश्चय्य की कौन सी बात है ? 

त्रिवेणी-*में तो देखता हूँ, दुन्‍्पयाँ में कोई आश्वय्य की 
बात ही नहीं है। हँसते-खेलते, इधर-उधर की दो-चार बातें 
करते-कराते, अकस्मात्‌ और अनजान में ही अनेक लड़कियों के 
हमल तक रह जाते हैं. और कहीं कोई आश्चण्य की बात नहीं 
होती । फिर अभल्ला प्रोफेसर साहब के यहाँ आपके खाना खा 
लेने में आश्चय्य की कौन-सी बात हो सकती है. ! 

भुवन का सुख एकदम से तमतमा उठा। आरक्त आँखों 
से तजिवेशो को ओर देखते हुए उसके मुँह से निकज्न गया- 
नान्‍्सेन्स ! तुमने मुझे गुणडा समक रक्‍खा है त्रिवेणी ! में 
इस तरह को बात सहन नहीं कर सकता ! 

. त्रिवेणी उछलऊ#र, त्योरी बदलकर, आगे बढ़ता हुआ 
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चोला-और में तुम्हारी गाली सहन कर सकता हूँ। अपने होश 
की दवा करो समझे !'--नहीं तो में...” कहते हुए त्रिवेणी 
अपने कुरते की आस्तीन ऊपर चढ़ाने लगा । 

बात वढ़ गयी थी। देखते-देखते और भी अनेक साथी 
इकट्रे हो गये । लोग कहने लगे--वाढह ! भई वाह !! एजूकेटेड 
लोगां में भी इस तरह की गाल्ी-गलौज और हाथा-पाई हो, 
यह तो--में एक का नहीं कहता--हम लोगों के लिए शर्म 
की बात है | 

भुवन के उसके साथी दोनों ओर से पकड़े हुए थे; बह 
उनसे छूटने के लिए छुटपटा रहा था ओर कहता जाता था-- 
विष के घूंट सा पी गया; नहीं तो मैं--मैं तो तुम्हारा खून 
पा जाता ! तुमने मुझे समझ क्या रक्‍ख़ा है ! आप बड़े मसखरे 
बनते हैं, लेकिन मजाक करने ओर मसखरापन दिखलाने 
का भी एक वक्त होता है। जब आप किसी के मूड के नहीं 
पहचान सकते; तब आप की यह शिक्षा-दीक्षा किस काम की ? 
आप का शम आनी चाहिये जनाब ! 

एक साथी ने पूछा--बात क्या हुई भ्रुवन बाबू ! 

भुवन बोला--क्या बताऊ भाई साहब ! मेरी ज़बान से 
तो वे अलफ़ाज निकल ही नहीं सकते, जो इन्होंन कहे थे। 
अरे आपस की बातचीत में कुछ तो शराफ़त का खयाल रखना 
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चाहिये | लेकिन किसी की भी बात हो, कोई किसी का कितना 
ही आत्मीय क्‍यों न हो, आप भद्दी-से-भद्दी मज़ाक करने से 
दःभी न चुकेंगे । 

किसी ने कह दिया--अगर यह बात है, तब तो वाक़र 
गलती त्रिवेणी की ही मालूम होती है । 

त्रिवेणी ने भो बात का पहलू बदलकर कहा--बात कुछ 
भी हो, आप सब को इस तरह दद-पिर पैदा करने की 
क़तई ज़रूरत नहों है। आपस की बात ठहरी, आए लोगों से 
कैसे बतलाई जाय। अपना-अपना काम कीजिये। हम लोग 
दोस्त ठहरे, आपस में ह सेंगे-रोयेंगे--लड़ेंगे या मरेंगे, कुछ 
भी करेंगे । 

कुछ लोग इधर-उधर होने लगे | तब तक एक बोल उठा-- 
लेकिन इन सब बातों के लिए जनाब यह हास्टेल नहीं है । 

त्रिवेशी--हास्टेल किस वास्ते है, यद मुझे आप से जानने 
की ज़रूरत नहीं है। ग़लती सब से होती है, मुझ से भी हो 
सकती है; लेकिन इस तरह आपे से बाहर हो जाने की जरूरत 
तो कतई न होनी चाहिये । 

भुवन अपने कमरे में चल्ला गया था। दो-एक साथी त्रिवेणी 
के ही घेरे हुए उससे बातें कर रहे थे । एक ने जवाब दिया-- 
लेकिन-लेकिन अ-आ आप भी तो...! द 
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त्रिवेणशी तब तक फिर बोल छठः--लेकिन-वे किन कुछ 
नहीं | मान लीजिये, मेरा ही क़सूर था | फिर ? तो कया भुवन 
के लिए यही उचित था |! ओर आप मेरी क्‍या बात करते हैं। 
मेरी तो आदत है-- 

“छेड़ में कछ तो है मज़ा, वरना कोई सताये क्‍यों १” 

में अगर मज़ाक करता हूँ तो दो बात सुनने का भी हौसला 
रखता हैँ । अगर इस बात पर भुवन मुझे मार भी बैठता; 
तो भी आप देखते--में उसका जवाब न देता। बह तो वक्त 
की बात कह लीजिये कि मुझे भी गुस्सा आ गया । 

साथो लोग अपने-अपने रूम की ओर जाने लगे, त्रिबंणी 
भुवन के कमरे की ओर चल दिया। उसे भुबन के कमरे की 
ओर जाते देख अज़िवेणी का एक साथी भी पोछे से उसके 
साथ हो लिया । 


भुवन का कमरा बन्द था | त्रिबेणी ने क्रिवाड़ के शीशे 
का उंगुल्ली ते कुट-कुट करहझे उसे खोलने का इशारा किया। 
भुवन कवाड़ खोल दिये। 

त्रिवंशों ने अन्दर प्रवेश करते ही कद्ठा-में नहीं जानता 
था कि आप इस क़दर भरे हुए हैं कि एक साधारण-सी बात 
में इस तरह उबल पड़ेगे। आश्वय है, आपको जबान से यह 
निकला कैसे कि में तुम्हारा खून पी जाता! इस समय मैं 
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अपना खून ही तुम्हें पिलाने के इरादे से आया हूँ भुवन। 
मेरे खून से अगर ए४ दोस्त का क लेजा सन्‍्तुष्ट हो सके, तो में 
अपना बड़! सोभाग्य समम्ूँगा | 

धारे-घीरे भुवन का क्रोध कम हो हा था। वह स्वतः भी 
अपने इस आकस्मिक क्रोध-प्रदशन के उचितानुचित भाव की 
समोक्षा करने लगा था। इस पर इस समय त्रिवेणी के इस 
आधात से तो वह एकदरस से तिलमिला उठा। 

भुवन कुछ क्षणों तक मोन रहकर बोला--मुझे क्षमा 
करो त्रिवेणी, सचमुच में तुम्दारे जैसे निर्मीक किंवा उदार हृदय 
मिन्र से मित्रता रखने की क्षमता में, देखता हूँ, एकदम अयोग्य 
सिद्ध हो रहा हूँ । 

कुछ क्षणों तक फिर किसी ने कुछ नहीं कहा । 

अन्त में भुवन ने ही फिर कहा--इस समय में आप लोगों 
की बातचीत में श्र अ्रधिक योग न दे सकने के लिए क्षमा 
चाहता हूँ । 

“अच्छी बात है! कहकर त्रिवेणी अपने साथी सहित उठऊऋर 
चला आया।। 

|| 

रात के ग्यारह बज रहे थे, फिर भो झुवन अपनी चारपाई 

पर करवटे बदल रहा था, वह्द कभी दीनानाथ बाबू को स्थिति 
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ओर अपने व्यवहार की आलोचना करता, कभी संध्या की बात 
सोचता और कभी त्रिवेणी से बात की बात में निरथंक कह्दा- 
सुनी हो जाने की समीक्षा करता। दीनानाथ बाबू को बह श्रद्धा 
की दृष्टि से देखता था और उनकी किसो इच्छा को पूरी न 
करने का संकल्प मन में अते ही अवज्ञा के अपराध से वह 
यकायक ऊकाँप उठता; पर अपने उज्ज्यल भविष्य की उत्कट 
लालसा का आघात पहुँचते देखकर अपनी नजरों में बह 
अपने आप गिरने लगता था। कभो वह अपने संकल्प को 
अधिक महत्व देने की बात सोचता, तो कभी दीनानाथ बाब 
की कामना की विबचना करते-करते संध्या को ओर जा बेठता । 
इतना ही नहीं, कभी-कभी अपने इस संकल्प-विकल्प और 
उलमन के बीच में अपने आप को डालकर वह मन ही मन 
कह बोेठता--में भी अजीब पहेली हँ--लेकिन में पहेली मल्ता 
क्या हूँ '--मैं तो एक नौजवान विद्यार्थी मात्र हँ। पढ़ने आया 
हूँ, पिताजी की आशाओं का गम्भीर उत्तरदायित्व लेकर, 
अपनी माँ के सुनहले स्वप्तों का सार बनाने | ठीक है भुवन, 
यही ठीक हे : 

यही सब सोचते--चारते भुवन सो गया। जब कभी 
उसकी नींद टूटी, तब तो उसे ऐसा आभास हुआ, जैसे 
एक अर तो मुझे संध्य एक भरोखे से देख रही हे, 
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आरदूसरी अ्रार उसकी माँ आशा लगाये उसकी प्रतीक्षा कर 


आज भुवन जरा देर से उठा था। अपने कमरे का द्वार 
खोलकर वह बेठा ही था कि दतून करते हुए त्रिव णी उधर ही 
आता हुआ देख पड़ा । दोनों में प्रात:काल का नमस्कार होने 
के बाद आन्रिबंणी भुवन के कमरे में एक कुरसी पर बौठ गया। 
उसकी आँखे कुछ-कुछ लाल थीं, रात में उसे भा नींद कम 
आयी थी | बह कुछ कहना चाहता था, लेकिन किस ढँग से 
वह बात शुरू करे, इसी (ंद्वविधा में चुप था। जो त्रिवंणी 
भुवन से हर समय हर तरह की बातें करने का अभ्यासी रहा 
है, बही--आज वही त्रिवेणी--अपने आप के इतना भो 
स्वाधीन नहीं पा रहा है ! सदेव वह भुवन से जिस ढंग से 
मिलता आया है; कल भी वह उसी ढंग से मिला था। फिर 
ऐसी क्या बात हो गई, जिसके कारण भुवन जैसा धीर गम्भीर 
मित्र उससे यकायक इतना रुष्ट हो उठा। यही सेचते-विचारते 
उसको आँखे भुबन के सुख पर अटक गयीं। इसी समय मेस 
का लड़का गोकुल चाय का प्याला तश्तरी में रखकर सामने 
आ गया ! लौटते हुए त्रिवंणी से कहता गया--आप के भी 
यहीं लिये आता हूँ। 


भुवन ने एक डब्बे में से कुछ त्रिर्कुट निकालकर एक 
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तश्तरी में रख लिये । एक बिस्कुट गरम चाय में डुबोते हुए 
आुवन ने कहा--लो, खाओ | 

त्रिवेशी न चाहते हुए भी सुसकरा दिया। बोल्ा-जो 
चादता है, तुम्हारा मुँह नांच लू । 

भुवन ने भी उसी तरद्द मुसकराते हुए कद्दा-इरादा तो 
कुछ विशेष बुरा नहीं प्रतीत होता ! 

त्रिवेणी बोला-मैं अब तक आप के समभने का जो गव 
रखता था, वह कल्न मिथ्या होकर फूंट पड़ा | ऐसा जान पड़ा, 
जैसे में आप से दुर--बहुत दूर--ही बना हुआ हूँ । 

भुबन चुप था | उसके द्वाथ का बिस्कुट भा चाय में गलरूर 
उसी में मिलन गया था। उसके मुख पर तीक्ष्ण दृष्टि डालते हुए 
जिबेणी फिर कहने लगा--मैने अनेकबार मन ही मन तुम्दारा 
झैसा साथी पाने का अभिमान किया है; लेकिन जान पढ़ता है, 
मेरे उस अभिमान पर स्वयं सेरी ही नज़र लग गयी | 

त्रिबेणी का मुख लान दो उठा था। उसकी ओर देखकर 
भुवत चकित-स्तंभित दो उठा । उसने भी रात के करवदे बदलते 
हुए त्रिबेणी की परिस्थित पर विचार किया था। पर इस विषय 
में उसका अन्तद्ृ ष्टि इतनी सूक्ष्मा की ओर अग्मसर न दो 
सकी थी । इस समय त्रिबेणी की प्रभाव-धारा में बह डूबने 


उतरानेन्सा लगा । 


लैंपन्यास ] डे 


त्रिवेणी कहता जा रहा था--में सोचता था, जेसे में अपने 
मन की बात आपसे छिपाकर नहीं रख सऊता, वैसे ही आप भी 
मुझे अपने जीवन से मिलाकर द्वी रखे गें, ओर इसीलिए जिस 
तरह में सहज स्वभाव से, निश्छल निर्मल मन से, बात-चोत 
किया करता था, उसी तरह कल भी बातें करने लगा था। 
लेकिन पीछे से आपका जो स्वरूप देखा, वह बन्धुवर भुवन 
का-सा न था ! 

भुवन के सन में आया कि वह कह दे--भुवन क्‍या है, यह 
तुम्हे बतल्ाना न होगा, फिर भी तुमने उस पर सन्देह करके 
फ़िक़रेबाजी की ! क्या अब वह इतना पतित हो गया है कि 
उस पर इस तरह के चरित्र-सम्बन्धी घृणित सन्देह किये जायें! 
छि: त्रिवेणी ! तुमसे ऐसी आशा तो उसे न थी । 

उसने कद्दा--ऊल मेरा जी ठिकाने नहों था; आज भी नहीं 
है । इसलिए आप मुझ पर जो कुछ भी चाज लगाना चाहें, ल्ञगा 
सकते हैं । क्‍ 

इसी समय गोकुत्ञ त्रिवेणी के ज्ञिए भी चाय का प्यात्ना 
ले आया और उसके सामने रखकर चला गया । 

त्रिवेशी कुछ उत्तर न देकर चाय पीने लगा। 

झुवन ने कहा--प्रोफेसर दीनानाथ के आप जानते हैं, 


मैं उन पर कितनी श्रद्धा रखता हूँ, यह भी आप से छिपा नहीं 
३ के क्‍ 


हरा 
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है। कुछ ऐसो बातें हो गई कि कल उनके यहाँ से लौटते-लौटते 
मन कुछ उद्दिग्न हो उठा । 

जिवेशी--क्‍्या उदिग्त दो उठा था ? जरा सुने तो। 

प्रोफेसर साहब मुझे एक ट्यूशन दिला रहे थे, मेने इनकार 
कर दिया। पीछे से इनकार करने पर मुझे अपना यह व्यवहार 
कुछ अच्छा नहीं लगा। 

भुवन इतना कद्दकर त्रियेणी की ओर देखने लगा । 

त्रिबेणी चाय का प्याला खाली करते हुए बोला-यद तो 
एक साधारण-सी बात है, इसमें उद्वंग भला कहाँ से आः 
सका ! 

भुवन मन दी मन तिवेणी के बात-चीत के ढेंग की आलो- 
चना करते हुए बोला--इसी बात-चीत में मुझे कुछ ऐसा आभास 
हुआ, जैसे मेरा उत्तर उन्हें खटक गया । 

त्रिवेशी--आपने क्या उत्तर दियां था ! 

भुवन--शब्द तो मुझे ठीक-ठीक याद नहीं; पर आशय यही 
था कि समयाभाव के कारण में असम हूं। 
.. त्रिवेणी--क््या उस ट्यूशन से प्रोफंसर साहब का कुछ 
निजी सम्बन्ध था ! 
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भुवन--सम्भव है, हो । 

त्रिवेशी--आपके सालूम नहीं है ? 

भुवन--न । द 

त्रिवेणी--उन्होंने बतलाया भी नद्वीं! और आपने यह पूछा 
भी नहीं कि किसका हैं ? 

भुवन--हाँ । 

त्रिवेणो अब तक बिल्कुल निमेज्ञ मन से बात-चीत कर 
रहा था। पर भुबन की इस बात से उसका मुख अत्यन्त गम्भीर 
हो गया | 

“तब ज़रूर आप उद्धिग्य हो सकते हैं? कहकर त्रिवेणी 
भुवन के यदाँ से उठकर चला गया। 

[8६ ] 

कई दिनों तक भुवन श्रो० दोनानाथ के घर नहीं गया। 
उसके मन में एक सन्देह पेठ गया था । वह सोचा करता--जान 
पड़ता है, सन्ध्या मुझे चाहती नहीं है। चलो, छुट्टी हुई। 
अच्छा तो हुआ। अब जी लगाकर पढ़ना तो होगा। वैसे 
पढ़ना-लिखना तो भला क्‍या होता ! हाँ, पढ़ने का अभिनय 
हुआ करता | 

एक दिन वह चोक से अपने द्वास्टेल को पैदल ही आ रहा 
था। रात हो गई थी | कचहरी की ओर जाती हुई सड़क पर 
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यत्र तत्र दो-एक ही इक्के आते-जाते देख पड़ते थे। चोराहे से 
घूमकर वह म्योरो स्टेलबाली सड़क पर जा रहा था। यक्रायक 
साइकिल पर जाते हुए एक युवक सामने आ निकला। झट से 
उसने एक छुपा हुआ नोटिस भुवन की ओर फेक दिया। 
नोटिस ज्मोन पर गिर ही रहा था कि भुवन ने उसे हस्तगत 
कर लिया । आगे ही सड़क की ओर बिजली की बत्ती का खम्भा 
था। भुवन उसी खम्भे के नीचे खड़ा होकर उस नोटिस का 
पढ़ने लगा । उसमें छपा हुआ था-- 

आवश्यकता है कुछ ऐसे नवयुव्कों की, जो उन परिवारों 
की सेवा करने में अपना समय ओर रुपया देने के तैयार हों, 
जिनके बच्चों ने राष्ट्रीय यज्ञ में अपने जीवन की आहूवि दी 
है । क्या तुम यह काय कर सकोगे ? यदि हाँ, तो अमुक स्थान 
पर अपना पता लिखकर छोड़ जाओ | दूसरे दिन प्रातः तुमको 
अपने कतंव्य का आदेश मिल जायगा। 

भुवन ने इस नोटिस के। तहाकर अपनी जेब में रख 
लिया । एक प्रकार के आवेश से उसका हृदय आप्लायित हो 
उठा | वह सोचने लगा--एक दिन आयेगा, जब हम अपने 
बच्चों से इस युग की कहानियाँ सुनायेंगे। सारी कथा सुन 
लेने पर जब- हमारी सन्‍्तान--हमारे छोटे-छोटे भोले बच्चे-- 

छेंगे--बाबा, जब ऐसा समय था, तब तुम क्या करते थे ! 
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भुवन यह सोचकर दिल मसोसकर रह गया। कोई उसके 
कानों में कहने लगा । कह देना--हम उस समय अपने कतेव्य 
से गिरे हुए थे । पिताजी जमीदार थे। हम मौज के साथ कालेज 
में पढ़ते भोर गुल्छरें जड़ाते थे ! 

इसी समय एक गली से टॉच ( बिजली-बत्ती ) का 
ज्वल्नन्त आलोक देख पड़ा और फिर बात की बात में अन्तहिंत 
हो गया | भुवन कुतूहलवश सीधा सड़क पर न जाकर उसी 
गली की ओर मुड़ गया। अबकी बार फिर भुवन के मुख पर 
वह ज्णिक आलोक भमतल्कक पड़ा। भुवन का अब निश्चय हो 
गया कि इस गलीं में अवश्य कोई विशेष बात है। आगे बढ़ने 
पर उसे एक युवक खड़ा हुआ मिल्रा । भ वन जब उसके निकट 
पहुँच गया तो वह युवक फिर उप्तका एक नोटिस देने लगा। 

भुवन बोला--मैं यह नोटिस पा चुका हूं। 

अपनी गति झ्ारा मन्‍्दे करके, वरन्‌ एक क्षण के खड़ा 
होकर, भू वन ने फिर कहा--आप यहाँ खड़े क्‍यों हैं? यह 
स्थान तो निरापद नहीं है । 

उस युव॒क ने उत्तर दिया--इस सूचना के लिए धन्यवाद | 
में एक व्यक्ति >ी प्रतीक्षा में हैँ क्रय आप आगे बढ़ जायें, 
नहीं तो वह यक्ति यहाँ शीघ्र न आ सकेगा | 

भवन का यह जानकर श्रसन्नता हुई कि उस युवक ने 
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मेरा विश्वास किया। फिर वह सोचने लगा--इतना तो जानता 
ही होगा कि में कालज का देशभक्त विद्यार्थी हूँ...इसी से तो। 
नहीं तों मला वह उस जगद् खड़ा ही क्यों मिलता । 

भू वन अभी युनिवसिटी-रोड पर पहुँचने ही वाला था 
कि उसने देखा--चारो ओर से पुलिस-कानस्टेबिल्स एक मकान 
को घेरे हुए हैं। तत्काल वह समझ गया कि उस मकान की 
तलाशी ली जा रही है। भुवन अब धीरे-धीरे चलने लगा। 
पास ही के एक मकान में बेठा हुआ एक बुड़ढा बड़बड़ा रहा 
था--यह गान्धी...जो कुछ न करे सो थोड़ा है। चेन से, 
शान्ति के साथ, ब ठकर भगवान का नाम लेने में भी, आफ़त 
है ।...जब द्राखो तब यहे सुनाई देत अहे, फलनवाँ के घर- 
तलाशी दो रही है, फलनवाँ पकड़ लीन गवा, फलनवाँ का 
सज़ा हे गे। सुराज सासुर जब होई तब होई, दियाँ तो अबे 
जान के आफति लागि रहत है । 

बुड्ढा सिपाही एक नीम की जड़ के पास बंठा हुआ 
उँघा रहा था । दूसरे ने धक्का दिया तो चॉककर उठ बौठा। 
बोला--ए ! क्‍या हुआ ? क्या गो...। 

उसे जवाब भिला--ड्यू टी पर होकर ऊँघ रहे हो दादा, 
डिप्टी साहब देख लेते तो श्रभी चमड़ी उधेल दी जाती | 

सिपाददी बोल्ा--ऐसी-तैसो उस डिप्टी की । जान पर खेल 
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जाता। में किसी ...के कुछ नहीं समझता। काम दी लेंगे कि 
जान लेंगे। बड़ा लड़का मुदर्रिस हो गया है। इस नोकरी के 
भरोसे नहीं हूँ । घर पर खाली हाथ बेठकर भा शाम तक 
रोटी खाकर से। सकता हूँ । बेटा तो कई बार कह चुका है! 
पर मेरा ही जी नद्दीं मानता । 

भुवन और आगे बढ़ आया। ३-४ आदमी एक कमरे सें 
बेठे हुए काना-फूसी कर रहे थे। भू बन के उधर से आते हुए 
देखकर एक ने पूछा--क्‍्यों भाई साहब, सुनते हैं, लाला द्रबारी- 
लाल के यहाँ तलाशी दो रही है| क्‍या कुछ कारतूस भी बरामद 
हुए ९ 

भुवन ने कद्ा--सुमे कुछ नहीं मालूम | में तो सीधा चला 
ही आया, कहीं ठहरा नहीं । 

भुवन ने चलते हुए सुना--समय की गति है, भगवान की 
लीला ! लालाजी के बड़े लड़के का अभी व्याद् हो आया है । 
बहू की रुख़सत भी नहीं हुईं। पहले लड़का गिरफ्तार हुआ, 
अब आज घर में फिर तलाशी हो रही है । शिव शिव !! 

भुव॒न अपने कमरे में पहुँचकर चारपाई पर लेट रहा | आज 
उसका चित्त अस्थिर था। इस समय राष्ट्र के जीवन की समस्या 
उसके अन्त:करण में हुलस-हुलसकर आन्दोलित हो रही थी। 


७४७७७ 0. थे 
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उस दिन संध्या भ्‌ बन बाबू से यह कहते कह तो गई, पर 
उसे थोड़ी देर बाद अपनी यद रुखाई अच्छी नहीं लगी । भुव॒न 
के जिज समय से उसने देखा था, उसी समय वह उसकी 
अ्न्तरात्मा में एक प्रकार की हिल्लोर मचाते रहने का कारण 
हो गया था। नारी-स्वभाव की लज्जा ही असल में उसमें इतनी 
प्रबल्ल थी, जो बार-बार उसकी आँखों के भुवन तक पहुँचाने 
में निरन्तर बाधक हांती थी। जितनी देर तक भुवन उसके 
घर में रहता, संध्या उतनी देर कोई काम न कर सकती थी । 
एक बार भ वन से बात-चीत करने के उसका मन-मयूर नाच 
उठता था | पर अपनी ओर से काई भी दृशन-संयोग उपस्थित 
करने में वह सदा डरती रहती थी | भीता हरिणो की भाँत वह 
सदा सतक आँखों से इधर-उधर ताकती रहती थी । कहीं उनकी 
ओर दृष्टिपात करते हुए उसकी भाँ अथवा उसके बाबू देख न 
लें, यही भय सदा उसके हृदय में समाया रहता था। उधर 
कल्याणी अपनी इस बिट्टी की शरमीली गरति-विधि पर चकित 
रहती थी | वह हृदय से चाहती थी कि सन्ध्या भुवन से मिलने- 
जुलने लगे। जब कभी वह ऐसे संयोग भी उपस्थित कर 
देती थी । 

जब कई दिनों तक भुवन दीनानाथ बाबू के यहाँ नहीं 
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आया तो संध्या ने निश्चय-पूवेक यही समक लिया कि वे मुझसे 
नाराज़ हों गये हैं 

सायंकाल के साढ़े छे बजे थे। कटरा-रोड पर से एक बरात 
निकल रही थी । संध्या तिखण्डे पर बेठी हुई डी० यल० रायः 
का नूरजहाँ नाटक पढ़ रही थी। नाटक पढ़ते-पढ़ते, रह-रहकर, 
उसे भुवन की याद आजाती थी। कितने दिन हो गये, पर आये 
नहीं, भला क्‍यों नहीं आये ? मेंने कोई बैसी बात ते कहीं न 
थी । यददी तो कहा था कि अभी मुझे ऐसी चिट्ठी न लिखा करो | 
इसमें मैंने कोम-सो अनुचित बात कह दी थो, जो इसका बुरा 
मान गये कि आना-जाना ही छोड़ दिया। वास्तव में पुरुषों का 
हृदय बड़ा कठार होता है ! 

इसी समय पास ही के एक जामुन के वृक्ष पर कोइलिया 
बोलने लगो । उसकी 'कुऊः-कुऊ! की पुझार संध्या ध्यान से 
सुनने लगी । वह सोचने लगो--हम लोगों से तो ये पक्ती ही 
भले ! कितने स्वाधीन हैं ? इनके सभी काम नियमानुसार तो 
होते जाते हैं। यहाँ भारतीय नारी अविवाहित अवस्था में चाहे 
जीवन भर समाप्त कर दे, पर किसी से भी प्रेम प्रकट करने का 
उसे अधिकार नहीं है। इतने में कायल फिर बोली--'कुऊः? ! 
संध्या को अबकी बार ऐसा जान पड़ा, जैसे वह अपने किस 
प्यारे का पुकार रही हो । 
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आज संध्या का हृदय बार-बार उसके मत को ठेल-ठालरर 
आवन की ओर खींच रहा था। कभी मन में आता, भुत्न के 
चिट्ठी लिखूँ, कभी सोचती--उन्हें बुला भेजूँ | पर ये मन्तव्य 
उपस्थित होते हुए उसका हृदय प्रकंपित हो उठता था। देखते- 
देखते संध्या ने नूरजहाँ नाटक के कई पृष्ठ उल्नट डाले । अन्त में 
जब उसने सचेत होकर यह जानने की चेष्टा की कि इन पृष्ठों में 
उसने क्या-क्या पढ़ा, तो उसे अपने इस निरथऋ प्रयत्न पर 
आपही आप हँसी आ गई । वह कहने लगी, में भी खूब हँ-- 
नूरजहाँ के साथ खेल करती हूँ ! 


मिसराइन खाना बना चुकी थीं। कल्याणी ने पुकारकर 
ऋद्दा-- अरे आज क्‍या खाना खाने की भी सुध नहीं रही ? मन 
ही मन कहने लगी--अजीब क्रिस्म की लड़को है--पढ़ते वक्त 
खाना-पीना तक भूल जाती है ! फिर बोल्ली--चल्र तो, बाबु के 
साथ खाना खा ले। वे खाने के बैठ गये । 


कल्याणी ने अपनी समझ से यह बात इतनी ज़ोर से कही 

थी कि संध्या ने उसे पुरी तरह सुन लिया था। पर फिर भी 

कल्याणी ने कलुआ को उसे बुलाने के लिए भेज ही दिया। 

कलुआ आकर कहने लगा-माँ जी खाना खाने के लि आप 
क बुला रही हैं | बाबू जी बठ गये। 
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स ध्या ने कट्टा--अभी तो मुझे भूख नहीं है | में इस समय 
खाना नहीं खाऊँगी। जाकर कह दे। 


कलुआ चला गया । उसने कल्याणी से स ध्या का जो उत्तर 
कहा, उसे सुनकर कल्याणी एक दम चौं क पड़ी! बोलो-- 
ऐ ! क्‍या कहा (“#-भूख नहीं है! क्‍्य भूख नहीं है भला? 
क्या कुछ तबियत ख़राब है ? 


अब कल्याणी बेठीन रह सकी। स ध्या के निकट आकर पहले 
उसने उसकी देह पर हाथ धरकर देखा, फिर मस्तक की पीड़ा 
का भान करके उसके मस्तक पर हाथ रबवखा। बोली--जान 
पड़ता है, सिर में दद है। पढ़ाई-लिखाई भी तो, ब मनमाने 
ढेंग से करती है। दिन भर स्कूल में पढ़ती है, फिर भी जब 
देखो तब यहाँ भी पढ़ा ही करती है। में पूछती हूँ, तुके इतना 
अधिक पढ़ने को ज़रूरत ही क्या है ? अच्छा अब यह किताब 
मुझे दे । चल ते, सिर में दवा की मालिश करदूँ । 


स ध्या कल्याणी के प्यार के सारे तंग रहतो थी. किसी भो 
समय अगर ज़रा-सोी भी तबियत खराब हो ज ती, तो कल्याणी 
फिर उसके पीछे पड़ जाती थी। इस समय भी स ध्या एक प्रकार 
की परेशानी का ही अनुभव कर रही थी । वह चाहती तो यह 
थी कि केोई उससे बाले नहीं, इसीलिए उसने खाना खाने से 
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इनकार कर दिया था। पर जिस उपाय का उसने प्रयोग किया, 
बह ते। उसके लिए और भी अशानितकर हो उठा । 
सनन्‍्ध्या बोली--मामूली-सा ददे है, कुछ ज्यादा दद थोड़े 
ही है, जे तुम इतना चिन्तित होती हो । भूख इस समय नहीं 
है, इसका यह मतलब नहीं है हि इस वक्त में खाना खाऊंगी ही 
नहों | बाबू जी के खा लेने दो, फिर मे तुम्हारे खाथ खाऊँगो ; 
कल्याणी--तो सिर में दवा की मालिश करा लेने थ॑ क्‍या 
हज है ? अभी थोड़ा-सा द॒दे है, फिर कहीं बढ़ न जाय । 
इसी से कहती हूँ । 
कल्याणी और अधिक कहें बिना सन्ध्या का हाथ पकड़कर 
उसे उठा ले गई । 
सन्ध्या एक आराम-कुरसी पर लेट गई। पीछे एक कुरसी 
पर कल्याणी बे ठकर उसके सिर में दवा मलन लगी। 
ज़रा देर में जब दीनानाथ बाबू खाना खा चुके तो सन्ध्या 
के कमरे में आकर पूछने लगें--क्या सिर मं ददे है ? 
कल्याणी ने कहा--वही ते में अभी कही रहो थो कि 
॥इतना अधिक पढ़ने को कया जहूत है कि तबियत खराब 
हो जाय॥ (दीनानाथ बाबू के लक्ष्य करके ) तुमसे मैंने 
इतना कहा कि स ध्या के ल्षिए वर की खोज करो; पर तुम 
तो ऐसे निश्चित ब ठें हो, जैसे कोई खुद हो तुमसे पूछता हुआ 
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आ मिलेगा और द्वाथ जोड़कर यह प्राथना करेगा कि दीन-बन्धु, 
संध्या के लिए मेण लड़का द्वाज़िर है ! 

दीनानाथ बाबू गम्भीर प्रकृति के पुरुष ठहरे। कल्याणी 
की यह बांत उन्हें अच्छी नहीं लगी। बोले--तुम भी क्‍या 
चाहियात ढेंग से बात करती हों । ब्याह कोई खेल तो है नहीं, 
जो जब चाहूँ, तब कर डाल । जब तक योग्य वर नहीं मिलता, 
तब तक लाचारी है. ' 

संध्या का इस समय माता-पिता की यह बात-चोत पसन्द 
नहीं आ रही थी । जैसे गशुला ब के फूल तोड़ते हुए कभी-कभी 
कंटक छिंद जाये, वेसे ही इस सुखद-प्रसंग को चर्चा में ये 
रूखे शब्द उसके अन्तराल के बेध रहे थे । 

दीनानाथ बाबू बाहरी कमरे में चले आये। कल्याणी 
कहने लगी--क्‍्या करूँ, मुझे अब एक दिन का भी तेरा पढ़ना- 
लिखना नहीं सुद्दाता । ज़्यादा पढ़ने-लिखनेवाली लड़कियों का 
स्वास्थ्य अच्छा नहीं रहता | मेरा बस चलता, या यदि में मद 
होती, तो अब तक कभी क। तेरा ब्याह दोगया होता। में प्रायः 
यही स चती रहती हूँ कि ये कैसे अकर्मण्य हैं, जो इनसे एक 
ज़रा-सा काम भी नहीं होता । 

संध्या बोली-अब रहने दों माँ! अब दद जाता रहा। 
चलो खाना खालो, में भी चलती हूँ। 











[ लालिमा 


जलद-बालाएँ जैसे मलय समीरण कहराकर, देर के ठेर 
सुधा-कलश उँडेल देने के तत्पर हो जायें, जैसे निर्मरिणी 
अपनी कल्योलमयी पद वली सुनाकर प्रकृति मांता की उनींदी 
आंखे मूँ दकर उसे एक-ब र अनन्त निद्रा में विभोर बना दे, 
जेसे चम्पे की कलिय खिल-खिलकर अखिल विश्व को 
खिला-खिला दें, जेसे मयूरों की कुहक निखिल उद्यान-ब्यापी 
शुन्य जगत के सजग और साकार-सा बना दे, वेसे ही आज 
कल्याणी की ममतामयी स्नेह-लहरी ने संध्या के एक दम से 


लहरा दिया । 


8६. 


[८ |] 

दीनानाथ बाबू अभी अपने कमरे के बाहर आराम-कुरसी 
डलवाकर बैठे द्वी थे कि त्रिवेणी ने आकर उन्हें प्रणाम 
किया । 

दीनानाथ बाबू ने उन्हें आदर के साथ बैठाकर पूछा-- 
कहो, आज केसे इधर......। 

त्रिवेणी बीच |में ही बोल उठा--आज़ इविह्वः क्रिश्चियन 
काल्लेज में फवि-सम्मेलन है। वहीं गया था। पर अभी कि 
लोग एकत्रित द्वी नहीं हो पाये हैं। तब तक मैंने सेचा--आप 
ही के यहाँ चलूँ, देखूँ, आप क्या कर रहे हैं। 
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दीनानाथ बाबू ने कहा-अलैकजेण्डर ड्यूमा का “ब्लेक 
व्यू लिप? आज समाप्त किया है। बड़ी सुन्दर कट्दानी है । आप 
भी अवश्य पढ़िये | 

त्रिवशी बोला--में उसे पढ़ चुका हूँ। 

“बतलाइये, कर्नीलस-वान-वेरल के सम्बन्ध में आप की 
क्या ओपीनियन (सम्मति) है ?” 

“उदय मा ने कर्नीलस का चरित्र-चित्रण करने में सचमुच 
कमाल किया है। वह पीड़ित प्राणिमात्र का सेवक है, सचाई 
का पुजारी है; निमेल, निश्छुल और वीर है। उसके हृदय में 
प्र म--पवित्र प्र म-- की ज्वल्नन्त दीप-मालाएँ सदा जलती रहती 
हैं। दूसरों को कष्ट देकर वह सुख उठाने का अभ्यासी तो 
क्या, इच्छुक तक नहीं द्वोता | इंश्वर की सत्ता पर उसका 
अटल विश्वास है। पहली बार जब रोज़ा ग्रिफ़स उसे जेल 
से भाग निकलने का अवसर देती है, तब केवल इतनी बात 
का ध्यान रखकर वह नहीं भागता कि इसका उत्तरदायित्व 
एक फूल की कल्ली--रोज्ञा--पर आ पड़ेगा। उसके शब्दों 
में एक चाह है, एक उत्कण्ठा है, एक जीवन है, एक प्रतिमा 
है। उत्तर में वह कहता हे--ओड ! तुम केसी अच्छी लड़की 
हो ! तुम्हारी इस ऋपा के लिए धन्यवाद | पर में तो यहीं रहूँगा। 
उसके इस उत्तर में--“पर में तो यहीं रहूँगा?--उसके जीवन 
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का सब कुछ छिपा हुआ है। पहली द्वी भेंट में वह कर्नीलस 
रोज़ा जैसी निर्दोष सद्यायिका के पाकर इतार्थ हो जाता है। 
जब कर्नीलस को प्राण-दंड की आज्ञा मिल जाती है, रोज्ा 
यकायक रो पड़ती है । कर्नीलस उससे कइ्ठता है--रोओ मत 
रोज़ा, तुम्हारा रोना देखकर मेरी अन्तरात्मा के कष्ट होता 
है । देखो, अगर निर्दोषी के दोषी समभकर दंडित किया जाय 
तो उसका धर्म है कि शान्ति और आनन्द के साथ बह अपने 
अन्त का आलिड्गन करे; क्‍योंकि ऐसी अवस्था में बह मृत्यु नहीं, 
बलिदान है । ड्यूमा ने कर्नीलेस के इस कथन में मानो अखिल 
जगत्‌ के निरपराघ बन्दियों के मन की एक प्राण-प्रद, संतोष- 
सुधा-समन्वित भावना का चित्र खींच दिया है। कर्नीलस 
संसार के समस्त प्राणियों से स्नेह रखता है। जो उसके साथ 
उपकार करते हैं, वह अपने जीवन की समस्त शक्ति और 
साथना के रूप में उसका उपकृत होता है। पर जो उसके 
साथ कठोर किवा अमानुषिक्‌ व्यवहार करता है, कर्नीलस 
उसका भो शुभचिन्तक है। वह कहता है--मेरे मन में उसके 
प्रति कोई दुभावना नहीं है, वह शात्र की दुर्भावनाओं से बदला 
लेना नहीं चाहता | साथ हो वह्द उपकृत ओर कृतज्ञ व्यक्ति 
से भी कुछ नहीं चाहता। चाहता भी है तो उस्तका ही सुख, 
अपना नहीं । रोज़ा जब अपने पिता के लिए कनी लस से 


. 
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क्षमा माँग लेती है, तब, जेसे हो वह कनी कस से कहती है -- 
( उस कनी लस से, जो कुछ ही घांड़यों का मेहमान है ) अब 
बताइए-«दाय ! बताइए--में आपकी कोई सेवा कर सकती 
हैँ! कनी लस दौले-हौले हँसता हुआ कहता है--“बस, तुम 
रोना बन्द करो और आँसू पोंड डालो, यही '” क्‍या रोज़ा 


ने इसीलिए कनी लस से कहा था कि मेरे लिए कुछ सेवा 


बताइए ? पर ऋझनो लस--देवोपमचरित कनी लस -के मन में 
कुछ हो भी तो । वह तो कुछ चाहता ही नहीं है। अपनी त्याग- 
सयी वलिदान-बेला में वह किसी से कया माँगे, कैसे माँगे और 
साँगे द्वी क्‍यों ? पर नहीं, वह कुछ माँगता भी है। वह माँगता 
है यही, इतना ही कि “तुम रोओ नहीं. अपने आँसू पॉछ डालो” 
बस | वाह! कितनी छोटो सी, कैसी कोमल अभिलाषा है, 
कनी लस के मन की ! कनी लस के बन्दी-जोबन में एक-दो 
नहीं, दजनों ऐसे मनोहर दृश्य हैं कि ड्यूमा को उपन्यासकला 
पर चकित-स्तम्भित हो जाना पड़ता है । द 

“सचमुच, आपने ड्यूमा के आन्तरिक भावों के खूब 
सममा है । सच बात तो यद्द है कि इस उपन्यास में ड्यू मा 
संसार के स्व-श्र ष्ट उपन्यासकारों के निल्‍्ट जा बौठता है ।... 


आर कदो उसका क्‍या हाल-चाल है ? 


“ग्राज कल उनसे मेरा मिलना बहुत कम होता है ।”? 
थे 
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“क्यों ?? 

“रात के १५-११ बजे तक तो वे घुमकर लौटते हैं। कभी- 
कभी और भी देर से आते है ।” 

“हैँ । कहाँ जाया करता है इसका पता लगाना । बड़ा 
होनहार है | पर गम्भीर बहुत है--जरूरत से ज्यादा ।” 

“मैं उनके सम्बन्ध में कुछ कहूँगा, त्तोो कदांचित्‌ आपके 
कुछ बुरा लगे। इसीलिए में इस विषय में चुप ही रहना 
चाहता हूँ। 

“&योॉं-क्यों, कोई खास बात हो तों बताओ ९?” 

“ज्ास बात काई नहीं है और बहुत सी भी हैं ।” 

“इस बात का ओर स्पष्ट करो |”? 

“बात यह है कि एक तो वह परले सिरे का अभिमानी है |! 

“दुसरे १? क्‍ 

“दूसरे, दूसरे उसने अपने : जीवन का एकदम से निवाध 
रूपमें छोड़ रक्खा है | काई सिद्धान्त नहीं, काई उद्देश्य नहीं | 
चला जा रहा है, ज्रिस तरह वह अपने आप चल सकता है। 
फिर चाहे बह पतन की ओर द्वी क्यों न अवाहित दहोः 
रद्दा हो ! है 
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“मेरा खयाल है, भुवन को तुमने अभी समझा नहीं है ।” 

“और में समझता हूँ, आपको अभी तक उसने अम में 
ही डाल रकक्‍्खा है।” 

“जैसे ।? 

“जेसे एक यहो बात कौन कम वज़नदार है कि वह आखिर 
इतनी रात तक वह गायब कहाँ रहता है ” 

“अच्छा, तुम्हारा खयाल इस सम्बन्ध में कया है ? ” 

“में कुछ ते नहीं कर सका हूँ ।” 


“अब सही, पता लगाकर बताना |” 
“बताऊगा |”? 


अब दीनानाथ बाबू ने कलुआ के बुलाकर कहा--चार 
बीड़े पान तो बनवा ला।'“त्रिबंणों, तुम्हारे लिए कुछ खाने 
के सगाऊ ! 

में खाना खाकर ही चला था । इच्छा भी नहीं है ।” 

“देखो, त्रिवेणी, भुवन को पुरी देख-रेख रखना, भला । 
मैंने उसके जितना सममभा है, उसके अनुसार में उससे बहुत 
स्नेह रखने लगा हूँ। तुम भो मेरे अपने ही हो, इसीलिए 
तुमसे उसके सम्बन्ध में ऐसी सन्देदात्मक बात सुनकर मुमे 
बड़ा दुख हुआ ।” 

त्रिवेणी “दुःख होने की बात द्वी है।में तो कुछ ते 
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ही नहीं कर सका हूँ कि आखिर उसने सोचा क्या है ?” 
कहते हुए उठने लगा । 

कलुआ आ गया था । बाबू दीनानाथ ने दो बोड़े 
पान चिबेणी का दे दिये । त्रिवेणी पान पाकर चल 
खड़ा हुआ | जान पड़ता है, ढंष की ही अग्नि आज उसके 
भीतर सुलग रद्दो थी । बँगले से बाहर आकर उसने संतोष 
की वैसी ही साँस ली, जेसी किसी समय 'चील किसी के भरे 
हुए जलेबियों के थाल पर मपट्टा मारकर लिया करती हे! 
अपनी इस पशु-प्रकृति के प्रथम उद्योग पर त्रिवेणी आज वैसा 
ही प्रसन्न है, जेसा किसी मद्दधिषी के थन के काटकर विषधर 
प्रसन्न दोता है ! 

[९ |] 

सब लोग खाना खा चुके थे। पर मिसराइन अभी तक 
बैटी ही थीं। आज उन्हें तनख्वाद्द लेनी थी। कलुश्ा पराटि 
उड़ाते हुए बोला- जान पड़ता है, महराजिन आज तनख्वाह 
लेकर ही टलेगी। आज पहली तारीख दै न। भो द्वो! यह 
बात है! पर आज बाबजी रात के दस-ग्यारह बजे से पहले 
तो लौटते दिखाई नहीं पड़ते । जान पड़ता है, काम ज़रूरी लग 
गया हैं। जब कभी उन्हें ज़रूरी काम लग जाता है, तब वे 
कभा-कभी बड़ी देर से लौटते हैं । 





! 
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बिल धरे 


मिसराइन चुपचाप बेठो हुई कलुआ की ये बाते सुनती 
हुई मन ही मन मुँमकला रही हैं। वे सममती हैं. कि बाबू 
दीनानाथ जल्दी ही आजायेंगे, कलुआ यों ही बक रहा है। 
पर जब देर तक बाबु साहब नहीं आये, तो उन्हे कलुआ की 
बाते' सच जान पड़ने लगीं। और इस सचाई के अनुभव से 
उनका जी और भी अस्थिर हो उठा। कलुआ बोला -अब 
तो बाबजी जल्दी आते नहीं मिसराइन जी। आप अब 
कल ही तनख्वाह पा सकेंगी। न, न, में भला क्या जानू, 
कब पायेंगी । सम्भव है, उनके कोई काम ही ऐसा लग जाय 
कि आज ही रात को उन्हे बाहर जाना पड़े। कोन जानता 
है, उनके मन की बात ? वे पहले से कभी किसी से कुछ कहते 
भी तो नहीं हैं । 

कलुआ पराँठे उड़ाते हुए ये बाते कहते हुए मन दी मन 
कह रहा है--बस अब थोड़ी सी कसर है, मिसराइनजी का 
मुँह खुलने ही वाला है। लेकिन चालाक एक नम्बर है। इतनी 
बाते कह चुका; पर रुख बदला नहीं । आज तनख्वाह 
जो लेनी है ।““अभी चार ही पराँठे तो जड़ाये है, भला दो 
तो और खालूँ । अरे हाँ, 'जो खाये आहार, सो टारे पहार ।! 
बोला--अच्छा मिसराइनजी, अगर आप मेरा ज़रा-सा काम 


कर दे तो बड़ी किरपा द्ो। जरा-सा मिरचा ला दे। पैरों 
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पड़ता हूँ। सच कहता हूं, तुम सचमुच मेरी माँ हो।माँन 
होतीं तो ऐसा अच्छा भोजन बनाकर मुझे कैसे खिलाया 
करतीं | मिरचा के बिना मुझे खाने में ज़रा भी मज़ा नहीं 
आता, तुम तो मेरी आदत जानती हो । 

मिसराइन इस समय कलुआ का कोई भी कहा टाल नहीं 
सकतीं । मिरचा लाना तो एक साधारण सी बात है। बे तुरन्त 
उठकर मिरचां ले आयीं। कलुआ की थाल्ली में छोड़ती हुई 
बोलीं--अच्छा, इतनी देर से तू जो बक-मक रह! है सो क्या 
सचमुच आज बाबूजी देर करके ही लौटेंगे 

वृद्धावस्था का पिचका हुआ मिसराइन का मुख जेसे सशरीर 
कलुआ के उत्तर की शदीक्षा में, उसकी ञ ओर उत्सुकता, आतुरता 
ओर सतृष्ण दृष्टि से लटक-सा गया हो । ऐसा जान पड़ता था, 
जैसे इसी एक प्रश्न पर उनका आज का अखिल भुवनव्यापी 
कार्य-क्रम निभर हो । 

कचोड़ी-आलू से मरे हुए मुख में मिरचे का श्र्ममाग दाँत 
से काठते हुए कलुआ ने कहा--हू हूं ह हमको अ-अ-अ आप से 
मजाक क्‌ क्‌ क्‌ करके क्‍या कुछ मिल जायगा ! 

कलुआ हकलाता नहीं हे, लेकिन आज इस वाक्य के वह 
बिल्कुल स्वाभाविक रूप से उतार गया। बीच में न तो ज़रा 
सा भी मिमका, न जरा-सी भो ऋृत्रिमता दी लक्षित होने पायी । 
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 मिसराइन के अबकी बार सहन नहीं हुआ। वे तिनेंग- 

कर उठ खड़ी हुई और बोलीं--लुब्चा कहों का, मुकसे ठठोली 
करता है ! ऐसा बेलना फेंककर मारूँगी कि खोपड़ी चुंचुआ 
डठेगी ! नंगे के शरम भी नहीं आती, अदब-कायदा तो मुआ 
जैसे घोकर पी गया. हो ! 

अब कलुआ मुसकराने लगा । बड़ो देर से वह इस प्रसन्नता 
के लिए तपस्या कर . रहा था ! खोज-खोजकर बातें निकालता 
था; पर काई भो सफल न होती थी | पर इस बार अपने लक्ष्य- 
बेघ पर वह प्रफल्ल हो उठा ! 

मिसराइन रसोई -घर से उठकर बेठक की ओर जाने लगी; 
इस टोहमें कि कहीं ऐसा न द्वो कि बाब, साहब आ गये हों 
ओर में इधर उनकी प्रतीक्षा: में बठी ही रहूं। इसी समय 
कलआ बोला--अरे सुनों तो मिसराइनजों, एक बड़ा जरूरी 
काम तो छूट ही गया | तुम्हारे ही मतलब. का है, मेरा क्‍या 
बिगड़ेगा, तुम्हीं फिर पीछे पछताओगी । 

मिसराइनजी का कपटकर आगे बढ़ना न जाने कहाँ चला 
गया ! चट से वे फिर लोट पड़ीं। बोलीं-मुझे बस तेरी 


 उठठोल्नी मर अच्छी नहों लगती, बेसे में तेरे कहने का कुछ 


बुरा थोड़े ही मानती हूँ। और रही बकने की, सो इसकी तो 
मेरी आदत पड़ गई है। तू जानता ही है।...हाँ, तू अभो 
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क्या कहता था ? क्‍या कहीं ठीक किया मेरे लिए कुछ और. ..! 
दें हैँ देँ । में तो जानती द्वी हूँ कि तू मेरा रूयाल नहीं रकखेगा 
तो फिर कोन रक्‍खेगा ! 

इस समय सिसराइनजी को दन्त-हीन विकसित मुख-श्री 
दशनीय थी । पके टमाटर के वर्ण से मिलते जुलतें ऊपर के 
मसूढ़े एकदम से खुल गये थे | खाल की सिकुड़न से भरे किन्तु 
यत्किंचित्‌ विल्लम्बित गाल मुख की उस शासा के और भी 
बढ़ा रहे थे । 

कलुश्रा बोला--हेमिल्टन रोड पर, जानती हो न, जहाँ 
सेन बाबू का नामी बंगला है, वहीं पर २७ नम्बर के बंगले 
में, एक बे गाली के यहाँ एक महराजिन की ज़रूरत है। लेकिन 
बाब्‌ बहुत बड़े आदमी हैं; तनख्वाह भी आठ रपये देंगे: पर 
खाना बहुत अच्छा चाहते हैं । 

मिसराइन के मुँह में पानी भर आया। सोचने लगीं--- 
अगर वहाँ का भी काम सिल जायगा, तो दो बरस में मेरी 
लुटिया रुपयों से भर जायगो ! बोलीं-खच करनेवाला होना 
चाहिए, फिर खाना बनाने में क्या लगता है । अमीर से अमीर, 
में बादशाह के लिए भी बढ़िया से बढ़िया खाना बना सकती 
हूँ ।तू बात करादे, अगर ते हो गया तो में तुझे मिठाई 
खिलाऊ गी । द द 
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कलुआ हँसते हुए बोला - लेकिन मिठाई में पहले खा लूँ गा, 
तब तुमको उनके यहाँ ले चलूँगा। 

मिसराइन तो अपनी लुटिया भरने की सोच रही थीं। 
बोलीं--अच्छा से। सही, पहले ही खिला दूगो। लेकिन फिर 
घोखा न है।, यह अभी से कहे देती हूँ | 


कल आ उसो ताव के साथ बोला--मद्‌ की ज़बान एक 
होती है, कहकर जो मुकर जाते हैं मैं उन्हे मद नहीं समझता |... 
अच्छा तो कल सबेरे की जून छुककर मिठाई खिला देना, 
शामके मैं तुम्हे उस बँगले में ले चलूँगा | लेकिन मिठाई में 
अपनी तबियत को खाऊंगा--संदेस, चमचम, खीरमेहन 
मातीचुर के लडडू, मलाई को पूड़ी वगैरह । 


सि०--इस तरह से तो तू मेरा। रुपया-डेढ़ रुपया खर्च 
करा देगा ! इतना में कहाँ से पारऊँगी। इतनी क्रीमती मिठा« 
_इयाँ खाकर क्यों सेरी पसीने की कमाई का पेसा बरबाद 
करेगा । अरे यही मामूलों मिठाई, पेड़ा-बरफ़ी ही, खा लेना । 


कल आ--तो मुझे क्‍या पड़ी है कि में तुम्हारा इतना 
फ़ायदा करवाऊँ । जो पेसा ख़चे कर सकता है, उसे अच्छे- 
से-अच्छे महराज मिल सकते हैं। मेरा क्‍या बिगड़ेगा, मुझे तो 
मिठाई मिलेगी हो, तुमसे न सही, किश्षों और से सही। फिर 
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पीछे सेच-सेचकर पछाताओगी, हाथ मलोगी। और क्‍या, 
मुझे साफ़ बात कहना ज़्यादा पसन्द है । 

कलुआ का यह निशाना अचूक बठा है। मिसराइन ने 
कहा--अच्छा खेर, जो मन में आवे से। खा लेना । तेरी चटोरी 
जीभ ठहरी, बिना पूरा स्वाद चखे क्‍यों मानने लगी ! 

कलुआ प्रसन्नता के मारे प्रफुल्लित हा उठा। वह अब 
भोजन कर चुका था| हाथ-मुँह धोकर अपनी मैली धोती में 
ही द्वाथ पोंछकर बोला--तों कल्न कनेलगंज की उसी गोपाल 
घोषाल की दूकान पर मेरे साथ चलकर मिठाइयाँ खरीद देना । 

भिसराइन बोलीं--अच्छा ।...अच्छा अब मैं भी चलेँगी, 
आज सचमुच बाबूजी जान पड़ता है, देर से ही लौटेंगे। 
खैर, कल ही सद्दी । 

मिसराइन बाहर जाते हुए एक बार फिर लौटों और 
कलुआ के निकट आकर कहने लगीं-अरे काली ओ काली, 
अभो इस बात की कहीं चचौा न करना। समझे, नहों तो खेल 
बिगड़ जाने का डर है। समझता न, काम करने लगूँ, तब 
फिर भले ही कह देना | 

कल आ का आज मिसराइनजी ने काली” नाम से पुकार 
कर जस चाहुकारिता का परिचय दिया, कल आर उससे अपरि- 
चित न रह सका | बोला--शरे शाम कहो, किसी से में भत्ता 
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क्यों कहने लगा। अपनी मिठाई में भो खलल डालूँगा ! काम 
करने लगोगी, तब्र भी तो शुकराने के तौर पर...। हे हें, तुमतो 
सब सममभती हो मिसराइनजी, ठुमको कुछ बतलाने की जरूरत 
थोड़े ही है । क्‍ क्‍ 

बँ गले से निकलकर वे अभी थोड़ी ही दूर गई होंगी कि 
बाबू दीनानाथ ताँग पर आते हुए मिले । एकबार मिसराइन की 
इच्छा हुई कि लौटकर तनख्बाह ले ही आवें। पर कल को 


प्रसन्नता के प्रवाह में इस समय की यद्द ठृणवत्‌ इच्छा कितनी 
देर ठहरती ! 
[१०] 

कानपुर ज़िले में पामा स्टेशन के निकट कल्याणुपुर नाम का 
एक गाँव है । गाँव के पूषे की ओर रिन्द नदी बहती है, जिसके 
किनारे आर, जामुन तथा गूलर के पेड़ लगे हुए दे। कहीं-कहीं 
करील, बेरीं, छुँदरू आदि की घनी भाड़ियाँ भी हैं। यज्न-तत्र 
दो-ढाई फीट लम्बी घास भी रहती है । पावस तथा शरद ऋतु 
में तो यह नदी प्रायः भ्रवाहित रहा करती है पर व के शेष दिनों 
में सूखी पड़ी रहती है| हेमंत ऋतु में इस नदी की कछार में 
अटर, चना तथा सरसों-अलसी की हरियाली देखते द्वी बनती है। 

कल्याणपुर लेगभग डेढ़-सौ घरों का एक छोटा-सा गाँव है 
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इस गाँव मैं अधिकतर अहीर-गड़रिया, कुरमी लोगों की ही 
बस्ती है | दो-चार घर क्षत्रियों के भी हैं क्षत्रय लोग इस 
गाँव के ज़मीदार हैं| आठ-दस घर ब्राद्मणों के भी हैं। वे सब 
भी खेती ही कश्ते हैं।भुवन के पिता पं> कामताप्रसाद भी 
इन्हीं जाद्यणों में से हैं । इस गांव में चार पाईे ज़मीदारी इनकी 
भी हे। 

कामताप्रसाद का शरीर लम्बा, वण गेहुआं, मुँह्द गोल 
बहनावा बहुत सादा है । वे गेरू से रँंगी हुई घोती पद्चनते हैं ॥ 
प्राय: आधी बांह का बन्डा ही उनके शरीर पर देखा जाता है |: 
सरदी और गरमी के पहनाबे में केवल इतना अन्तर रहता दे कि 
सरदी में वद कपड़ा दोहरा रहता है और गरमो में इकहरा। 
कपड़े में प्रायः काई अन्तर नहीं रहता | जब कभी मन में आता 
है या कहीं की यात्रा के जिए चलना हेता है, तब एक मिरजद 
ऑँगरखी तथा सफ़ द खासे का साफ़ा निकलता है। नहीं तो यो 
दैनिक जीवन में प्राय: वे साफ्रा नहीं बांधते | कंधे पर अकसर 
डेढ़ हाथ का लाल किनारी का अगौछा पड़ा रखते हैं| कभी- 
कभी यही अगौछा सिर पर भी बँधा हुआ देखा जाता है। मस्तक 
पर चन्दन की एक सफ़ेद टिकुली धदा बिराजमान रहती है। 
कामता-पंडित का घर कच्चा बना हुआ है । उसका द्वार पूव की 
ओर है। बीच में एक बड़ा-सा आंगन है । अन्दर पूजे की ओर 


'बकाफरकमपत-ा 


रखोई है, तीनों ओर बरामदे तथा कोठरियाँ है। दरवाजे पर 
छप्पर का एक बं ठका-सा बना है। वहीं पर एक ओर बलों तथा 
गाय के लिए चारा काटा जाता है। द 

. कामता-पंडित के कुटुम्ब में भुवन के सि्रा उनकी पत्नी तथा 
'एक कन्या भा है. , कन्या लता भुवन से बड़ी है | वह क्रतेहपुर 
में व्यादी है | पत्नी का नाम उमिला है, पर कामता-पंडित उसे 
ज्ञता की मां ही कद्दा करते हैं । 


कामता-उंडित प्राय: अपने द्वार पर ही चारपाई डाले बे ठे 
रहा करते हैं। खेती का काम देखने के कभी-कभी खेतों की सैर 
भी कर आते हैं उन्होंने दो हरवादहे स्थायी रूप से रख छोड़े 
हैं। इनमें से एक का नाम ज्वाला है, दूसरे का हरसुख। दोनों 
खुराक के सिवा चार-चार रुपये महीने पर नियत हैं । 

कामता-पंडित खाना खाकर बन्डी पहनते हुए दरवाजे की 
ओर आ रहे थे। इसी समय पोस्टमैन ने उन्हें एक पतन्न दिया। 
पत्र सुवन का था। उसमें लिखा हुआ था-- 
'पृज्य पिताजां, इलाहाबाद 
३२३।३। ३१ 

इस समय में गिरफ्तार होकर जेल जा रहा हूँ। आशा है, 
'इस समाचार का पाकर आप ज़रा भो घबरायेंगे नहीं। यद्यपि 
में यह अच्छी तरह अनुभव कर रहा हूँ कि दो-चार दिन आप 














६२ [ लालिमा 


बहुत दुखी रहेंगे। शायद आप यहद्द भी सोचे कि बच्चा ने 
यह अच्छा नहीं किया | आप की आशाओं का मुझे काफी 
परिचय मिल चुका है । फिर भो में जो कुछ कर रहा हैँ, वह 
उचित ही नहीं, अपना कतंठ्य समझकर कर रहा हूँ। आपको 
आशाओं से अपने देश की आशा के में कम नहीं सममता । 
आप मेरे पिता हैं, तो वह मेरा पितामह है । उस वृद्ध पिता- 
मह की आशा की ओर बढ़ने में आपके तो हु ही होना 
चाहिए। चरणु-सेवक “बच्चा? 

पत्र पढ़कर कामता-पंडित एक बार अस्थिर द्वो उठे। घर 
के अन्दर जाकर वे एक-दूम से रो पड़े। उमिला ने पूछा-- 
क्‍या हुआ; कया बच्चा की चिट्टो आई है ? अरे कुछ तो बोलो, 
हाय ! कुछ तो बतलाओ !! 

कामता-पंडित का गला भरा हुआ था। आँसू टप्न्टप्‌ 
ज़मीन पर गिर रहे थे। बोले--बच्चा की चिट्ठी है, कांगरेस के 
काम से उस्रे जेल हो गया है । 

उमसमेला रसेई में थो । खाना बना रद्दी थी। उसके हाथों 
की चुड़ियाँ आटे से सनी हुई थीं। यह्‌ समाचार पाकर वह भी 
फूट-फूटकर रोने लगी । क्‍ 

- थे आम्य जीवन के आँसू हैं, उस कृषक ओर उसकी पत्नी 

के, जिन्होंने राष्ट्रों के उत्थान और पतन के इतिहास का एक 





। 
। 
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अक्षर भी कभी नहीं पढ़ा है। देश-भसक्ति के भावों का उद्र के 
जिनकी आत्मा में कभी साकार होकर मुखरित नहीं हुआ। 


इनमें अपनी ममता, अपना सरल वात्सल्य ही सदा जीवन 
का आलोक प्रतीत होता आया है । 


घनन्‍्टे भर बाद कुछ स्थिरचित्त होकर कामता-पंडित 
बोले--मेरे मन में सदा बार-बार यह बात आया करती थी 
कि कहीं किसी दिन बच्चा भी कांग्रेसवालों में न मिल जायेँ। 
जब कभी आता था, में उससे बराबर इस काम में न पड़ने 


के। कहा करता था | लेकिन आख़िर उसका मन नहीं 
ही माना । 


उर्मिला बोली--अबच क्या हो ? आज ही चले जाओ। 
केाशिश करके देखो। शायद छूट जाय। कांग्रेसवाले क्‍या 
छूटते नहीं है । मेंने बहुतेरे लोगों के। छूटते हुए सुना है । नम्बर- 
दार का लड़का नरायन तो जिस दिन हाकिम के सामने गया, 
जुसी दिन छेाड़ दिया गया था । 


कासता--उससने सरकार से माफा माँग ली थी । बच्चा. कभी 
ऐसा नहीं करेगा । 


“क्यों नहीं करेगा । उससे सममझाकर कहना । भज्ञा 


यह भो कोई बात है कि तुम कहो और वह इनकार कर जाय ।” 
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“आर बातों की बात दूसरी है। इस बात के लिए वह फौरन 
इनकार कर देगा | वह अपनी घुन का पक्का है। जिस काम में 
पड़ता है, जी-जान से उसमें लग जाता हे ।!? 

“कुछ हो, चले तो जाओ दी । द्वाल-चाज्न ही मिल 
जायगा | यहाँ बैठे-बैठे तो यद् भी पता चलना कठिन है कि 
कितने दिन के गया, कहाँ केा गया ।” द 

४हाँ यह तुम ठीक कद्दती द्वो। यही में सोच रहा 
था ।!” 

उमिला एक बार फिर रो पड़ी। बोली-द्वाय ! में तो 
साचती थी, इस साल उसका व्याह्द करूँगी! हाय : अब मे 
क्या करू !! 

कामता-पंडित ने कद्दा-अब तुम रोती व्यथ में हो। 
रोने से भला क्‍या होगा। कुछ नया अनोखा तुम्दारा ही 
बच्चा जेल नहीं गया है। आज दिन इजारों ऐसे बच्च जेल 
में हैं। अफसोस ते द्वोता हों है। पर यह भी एक बड़े 
झाभिमान की बात है। इसके लिए इसका खुश द्वोना चाहिए। 
उन स्त्रियों की ओर देखो जिनके बच्चे सरकार की गोली 
खाकर चलते बने ! क्या उनके हृदय नहीं है, अपने पुत्रों 
का प्यार क्या उनकी आत्मा में है दी नहीं! चलो अच्छा 
हुआ; मैं जब तक बना हूँ, तब तक बच्चा को केई इच्छा खाली 
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क्यों रह जाय । जी चाहता है, इसके उत्तर में, बद जहाँ 
कहीं हो, उसे एक पतन्न मिजवा दूँ । उसमें तुम्हारी ओर से 
लिख दू--भगवान्‌ करे, अपने पूर्वजों की कामनाओं की पूति 
का भाव उसमें ऐसा ही सदा सजग रहे । बच्चा ने चिट्टी में 
लिखा हे--आपकी आशाआं से अपने देश की आशाओं 
को में कम नहीं समझता। आव पिता हैं, तो बह पितवामह 
है ! बच्चा की इस समझ के तो जरा देखो ! 


च् 


यह है एक अशिक्षित पिता ही अपने देश के प्रति निमंल 
भावना | कैसप्ती उज्ज्वल और केसो तेजोमय --कैसी सच्ची 
ओर केसी कामल ! 


[ ११ ] 


दीनानाथ बाबू ने उसी दिन सुन लिया था कि भुवन 
कांग्रेस के काम से पकड़ा जाकर जेल चला गया। दिन भर 


उन्हें कुछ अच्छा नहीं लगा । शाम के वक्त जब वे खाना- 
खाने के लिये बैठे सन्ध्या भो पास ही बैठ कर खाने लगा 


कल्याणी खाना परोस रही थी | थोड़ो देर में जब दीनानाथ 
बाबू खाकर उठने का हुए तो कल्याणी ने एक पराँठा उनकी 
थाली में और छोड़ दिया । परन्तु दीनानाथ बाबु तो खा 


चुके थे, अतः उठ खड़े हुए। कल्याणों बोली--आज तुमसे 
प्‌ 
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भूख भर खाया नहीं गया। संध्या ने समर्थेन करते हुए कहा-- 
हाँ, आज बाब, अधपेठे द्वी उठ गये। जान पड़ता है, कुछ 
तबियत गड़बड़ है । 

मुँह-हाथ धोकर, अगोछे से पोंछने के बाद दीनानाथ 
बाब_ बोले--आज भुवन गिरफ्तार कर लिया गया, छिपे-छिपे 
बह कांग्रस का काम किया करता था। 

कल्याणी ने साश्चय्ये कहा--ऐ' ! गिरफ्तार हो गया [-- 
कोन ? भुवन ? वहीं अपना भुवन 

दीनानाथ बोले--हाँ, अपना भुवन । 

कल्याणी के मुंह से निकल गया--अब ! 

दीनानाथ--अज क्या देखो कितने दिन की सजा हो ' 

कल्याणी ने पूछा--क्या काम किया करता था वह कांग्रेस 
का उसको तो मेने कभी न धरना देते सुना, न सड़कों 
पर प्रभात के समय राष्ट्रीय गान-गाते झंडा लिये हुए देखा ! 

दीनानाथ बाब, बोले-कांग्र स के इतने ही काम थोड़े 
ही हैं। ओर भी तो बहुत से काम हैं। जैसे किसी सत्याग्रही 
को घर ठहरा लो, उसकी मदद करो । यह भो तो कांग्रेस 
का काम है और इसलिए सरकारी कानून से जुमे माना गया 
है । भुबन ऐसे लोगों की तथा उनके असहाय परिवारवालों 
की भी, सहायता करता था । द 





+.7-इहकब्सहवनछकूू: ता सतनतारनप्कत2रपतकल 5 तब एच काउ का धाम एहता 
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संध्या ने पृछा--यदद आपके कैसे मालूम हुआ बाबू ? 

दीनानाथ बोले--कालेज में ही एक छात्र ने बतलाया ।|*** 
बड़ा-ही हानहार छात्र था भुवन, परन्तु ज़रा बहक गया। इन 
नवयुत्कों को जब तक संसार का अनुभव नहीं होता, तब तक 
ये इसी तरह बहकते रहते हैं। पीछे जब पढ़-लिखकर उन्नति 
करने का समय निकल जाता है, तो पछताते हैं। 

संध्या बोली--तो ये जितने भी नवयुवक्र इस समय जेल 
में पड़े हुए हैं, क्या सब-के-सब नासमम ही हैं ? तब तो इन सब 
से ज्यादा नासमक हमारे नेता लोग ही हैं, जिन्होंन इनका 
आह्वान करने की नासमको की है 

 दीनानाथ बोले--अभी तू जैसा साच रही है; वहो ठोक 

मालूम पड़ेगा; पर थोड़े दिनों बाद जब आन्दोलन ठंढा पड़ 
जायगा और इन नवयुवकों के लिए केाई काम न रह जायगा, 
तब पता चलेगा & हमारे उस विचार में कहाँ पर क्‍या 
कमी थी । 

दीनानाथ बाबू इतना कहते हुए कल्याणी से दो बीड़े पान 
खाकर बेठक में चले आये । 

जब से दीनानाथ बाबू बातें करने लगे थे, तब से संध्या 
ने खाना बन्द कर दिया फिर जब वे बाहर चले गये, तो 
वह भी उठ खड़ी हुईं। भुवन के कारागार-प्रवास का बात 
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सुनकर संध्या एक-द्म से अ्रस्थिर हो उठी। सेचने ल्गी-- 
उनका प्राण-तत्व, देखती हूँ, कितना सजग है! राष्ट्र के जाग- 
रण की उद्दात्त उत्कएठा उनकी मानस-लइरी मैं कैसी द्र तगति 
से तरंगित हो उठी ! जाओ प्राणेश, जाओ * यह कार्य तुम्हारे 
ही अनुरूप है |! छर्‌ छए्‌ करके अनक अश्रु-मुक्ता उसके नयनार- 
विन्द से गिरने लगे !! 

उधर बाबू दीनानाथ से।च रहे भे--चाहे लाखो बार उत्तरो- 
त्तर प्रबल से प्रबल तर्कों के साथ इस बात को श्रमाणित क्यों 
न करता रहूँ कि नवयुवकों का इस आन्दोलन में पड़ना अदुर- 
दर्शिता और मासमझी है; परन्तु फिर भी एक-बार एक धआँधी 
के रूप में यह बात मेरे मन में आ ही जाती है कि में जो कुछ 
सेचता हूँ, ऐसी बात नहीं है कि बद्दी ठोक हो । मेरे इस विचार 
में भी रहीं-कुछ त्रुटि हो सकती है। 

| 

दिन भर तो संध्या व्यस्तता में काट देती; पर जब रात 
होती और प्लँँग पर लेटी हुईं वह अपनी आशाओं कामनाओं 
के साथ लिए हुए भविष्य का एक एक पथ निधाौरित करने 
की चेष्टा करती, तो झट से भुवन की सदक किन्तु गम्भीर मूर्ति 

सके सासने खड़ी द्वो जाती थी । 
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एक दिन सबेरे उठते-ही-उठते दीनानाथ बाबू कल्याणी से 
कहने लगे--इच्छा होती है, कल भुबन से मिल आऊँ । कल 
रविवार का दिन भी है । 

कल्याणों ने कहा--अच्छा तो है; सन्ध्या के भी लेते 
जाओ | उसका भा जा बहल जायगा | कई दिन से वह बहुत 
अनमनी रहने लगी हूँ । 

“६?” कहते हुए दोनानाथ बाबू घर के भीतर की दालान 
में टहलने लगे। 

अपने कमरे में पलंग पर पड़े करवटे' बदलते हुए, ज्योंही 
संध्या ने अपने बाबुजा का यह मन्तव्य सुना, त्यों ही उसकी 
आत्मा में सोयी हुई उल्लास-लहर। प्रगतिशील हो उठी ! 

यह हृदय भा एक अद्भुत वस्तु है। बड़ा शरमीला और 

बड़ा ही सरल । आँसुओं से भोगा हुई दुनियाँ में इस भोले हृदय 
का मौन रुदन क्रितता मर्मान्‍्तक होता है, आशाओं की 
कुम्द लायी हुई पत्तियाँ कहणामयी आँखों के कितनी पीड़ा 
पहुँचाती है--ये बातें न कहने की हैं, न कद्दी जा ही सकती हैं । 
परन्तु यह हृदय हो एक ऐसा पदाथ है, जिंससें ये बातें साकार 
होकर देख पड़ती हें । 

प्रातः:कालीन नित्य कमा से निवृत्ति पाकर संध्या अपनें 
कमरे में आकर एक पुस्तक के हाथ में लिये हुए उसे पढ़ने का 
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व्यर्थ उपक्रम कर रही है। उसका चित्त स्थिर नहीं है । कभी 
वह टहलने लगती है, कभी कुरसी पर बेठ जाती है और कभी 
तकिये के अपने वक्ष के नीचे दबाकर लुढ़क रहती है। इसी 
प्रकार यकायक बह उठ बेठी। ब्सके एक ओर कपड़ों से 
भरा हुआ टक रक्‍खा है। उसे खोलने के इरादे से 
उसके निकट गई । ताला खोलकर उसे खांलने लगी। 
एक साड़ी निकाली--“यह ठीक नहीं है ।” दूसरी भनिकाली-- 
“इसकी किनारी का डिज़ाइन पुराना है।......यह तो रेशमी 
है । विलायती ।नहीं है तो भी क्‍या हुआ, साड़ी तो बस खहर 
ही की पहनना उचित है ।” बस उसप्ती के भीतर से निकाल 
कर ऊपर रख लिया | फिर अपने इस विचार पर अपने आप 
ही क्ुकला उठी--'बेशरमी की गठरी हँ--मिलने के लिए 
अभी से साड़ियाँ चुन रही हूँ कि कौन सी पहनकर उनसे 
मिलने जाऊं गी |” 

क्रोध और घृणा का भाव उसके »मन्‍्तस्तल में छाकर रह गया। 

पहले जी में आया कि वह ऋम्मा से कह दे--श्राज उसकी 
तबीयत स्कूल में जाने लायक़ नहीं है; परन्तु फिर कुछ साच- 
सममरऊर रह गई। [स्कूल में भा वह मूलिवत्‌ स्थिर रही। 
उसकी सखियाँ जो कुछ उससे पृछतीं, उत्तर में वह केवल हो-हूँ, 
कह देती |! अपनी ओर से किसी से भी उसने काई बात नहीं 
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की । स्कूल से लौटी तो चुपचाप अपने पढ़ने के कमरे में जाकर 
पल्नेंग पर लेटे-लेटे छत की कड़ियों की ओर देखती रही । 

आज बाबू दीनानाथ ने भुवन से मिलने को दरख्वास्त दे 
दी थी । दूसरे दिन रविवार था । जेल के कैदियों से इसी दिन 
मिलाई होती है । क्‍ 

दूसरा दिन भी आया । यों तो रोज्ञ ही ये दिन आते और 
चले जाते हैं; पर कभी इनको रूप-रेखा पर दृष्टि डालने का 
अवसर नहीं मिलता । लेकिन आज संध्या का जी न माना | 
मल्ाका-जेल के फाटक पर जो नीम का विशालकाय बृक्ष है, 
उसी के नीचे चबतरे पर दीनानाथ बाब, के साथ बठी हुई 
संध्या आज इस दिन की ओर देखने लगी । 


चैत्र का महीना है--बसंत ऋतु । गरमी का आगमन अभी 
नहीं हो पाया है, तो भी धूप कुछ कुछ कड़ी जान पड़ने लगी है। 
इस समय दस बजे हैं, कल्याणी कह-कहकर हार गयी कि कुछ 
खा ले, देर से लौटना होगा, पर संध्या ने नहीं माना। दीनानाथ 
बाबू ने चलते-चलाते कुछ फल्न ले लिये थे । वद्दी एक रूमाल में 
संध्या लिये हुए थी । 


चबतरे पर भीड़ लगी हुई थी। क्लोदियों से मिलनेवाले 


लोगों को संख्या बढ़ती जा रही थी। संध्या सोचने लगी-- 
कोई भाई से मिलने आया होगा, कोई अपने पुत्र से; केई मित्र 
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से, परन्तु यदि कोई मुझ से पृद्ध बे ठे--तुम किससे मिकने आयी 
हो, तो में कया उत्तर दूँ गी। 

जो आँखें अभी तक मलाका-जेल के फाटक पर चारों ओर 
धूप, छाया, भोड़ और आगत पुरुषों की रूप रेखा देख रही 
थीं, यकायक उन आखों से आँसुओं के बंद छलछला आये । जी 
में आया--एकबार खूब अच्छी तरह से रो लू, पर वहाँ उस 
समुदाय में लज्या का बन्धन भी कम नथा। जी मसासक्र 
रह गयी ! शेर याद आ गया-- 

मुग्-द्ल मत रो यहाँ आँसू बहाना है मना । 

पुकार होने लगी | कोई फाटक के भीतर से पुकारने लगा-- 
राजाराम शुक्ल के मिलनेवाले ! 

उपस्थित समुदाय में हलचल मच गयी । लोग एक-दूसरे 
की ओर देखने लगे । तत्लण भीड़ में स दो सज्जन निकलकर 
फाटक की ओर चल पड़े | यदी सिलसिल। बड़ी देर तक जारी 
रहा। थोड़ी देर में बाबू दीनानाथ का भी नम्बर आया। वे 
ओर सन्ध्या दोनों चल पड़े | एक तोसरे व्यक्ति उनसे मिलने 
के और भी बढ़े । वे सिर पर खासे का सफ़ द साफ़ा--बदन 
पर खादी की भिरज़ई अगरखी और गेरुए रंग से रँगी पटलीदार 
धोती पहने हुए थे | दीनानाथ ने उनकी ओर ध्यान से देखते 
हुए पूछा--आप भी भुवन से मिलने आये हैं ? 


उपन्याक्त | छ्रे 


उत्तर मिला- हाँ, वह मेरा बच्चा है । 

इधर दीनानाथ ने उन्हें नमस्क्रार किया, उधर संध्या ने 
प्रणाम | दीनानाथ ने अपने सम्बन्ध में आप ही कदा--में 
उनका शिक्षक दीनानाथ हैँ। शायद कभी आपसे भुवन ने 
मेरा ज़िकर किया हो ।...मुझे तो कुछ भी पता न था कि भुत्रन 
डिपे-छिपे क्‍या कर रहा है ! नहीं तो में डसे इस तरह फ सने 
नदेता। 


कामता-पंडित बोले -में तो जानता था कि इनके विचार 
जैसे आगे बढ़े हुए हैं, उसके अनुसार जेल जाना निश्चित है । 
दीनानाथ ने पूछा--आप अकेले ही आये हैं ? 


कामता-हाँ, बच्चा की माँ भी आना चाहती थो; पर वह 
उसके लिए रोती बहुत है । मेंने कक्ष--तुम वहाँ भो उसी तरह 
र। रोकर बच्चा के जी का छोटा करोगी तो में तुमको नले 
जाऊँगा। फिर पीछे से जब मेंने यही अनुभव भी किया तो 
जानबूम ऋर में द्वी उसे साथ नहीं ले आया । 

दीनानाथ--अच्छा किया । 

जेल के अन्दर प्रवेश करने की निशानी दीनानाथ, संध्या 
ओर कामता-पंडित के दक्षिण हाथ में लगा दी गई और बे 
फाटक की खिड़की से भीतर चले गये | 
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अन्दर भी मलनेवालो!ं की काफ़ी भीड़ थी। उन्हीं में से 
एक ओर भुवन उत्सुक आँखों से समागत व्यक्तियों की ओर 
देखता हुआ देख पड़ा। वह सरकारो जंल की उछर्दी पहने 
हुए है। सिर पर बालों के जो गुच्छे लहराया करते थे, वे 
तैल-रहित होकर शुष़्् ओर कुछ-कुछ भूरे हा रहें हैं। प्रति- 
दिन दाढ़ी बनाते रहने पर ऊपर के ओठों के ऊपर मुद्धों की 
एक हलकी-सी क्षीण॒काय कालिमा मात्र देख पड़ती थी। 
अब वह बात नहीं है। अब तो मुछें स्पष्ट रूप से उग 
आयी हैं । 

कामता-पंडित का देखकर भुवन ने उनका चरणा-स्पर्श 
किया । दीनानाथ बाबू के प्रणाम और साथ ही एक बार संध्या 
की ओर देखकर कहा --कहो संध्या, अच्छी तो हो ? फिर चट 
से पिताजो का ओर मुख्ातिव होकर कहने लगा - आप ने 
उतनी दूर से व्यथ ही तकलीफ़ की। मेरी चिट्ठी से मालूम 
हुआ होंगा । अम्मा बहुत रोयी होंगी ।...बह तो में ख़ुद ही 
सेचा #रता हूँ । और सब तो ठोक है न? इधर आपकी 
तबियत तो ठोक रहती है न ? मुझे यहाँ किसो प्रकार का कष्ट 
नहीं है। पढ़ने के लिए किताबे' काफ़ो हैं। कुछ ऑगरज़ी की 
पुस्तक ओर अपने एक मित्र से मेंगवाई हैं।वे आजायेँंगी 
तो सम्भव है, यहाँ उनके प्रभाव में आकर में कुछ लिख भी 
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डालूँ | जेलर मभे तो बड़े सज्नन मालूम हुए। भेरा खास 
तौर से ध्यान रखते हैं। जेल में सिवाय इसके कि घरवालों 
तथा दोस्तों से मिलना. नहीं होता और तो कोई खास कष्ट 
नहीं है। हाँ, जेल के कानूनों करे न मानने पर अलबत्ता सख्ती 
को जाती है । आप किसी तरह की कोई चिन्ता न करे।| डे 
महीने की सज्ञा हुई है | अगस्त में छूट जाझँगा! परीक्षा (-- 
परीक्षा का हज ज़रूर हुआ। पर में अपनी परोक्षा देखूँ और 
देश की परीक्षा की ओर से आँखें बन्द करलूँ. यह भी तो 
उचित नहीं देख ५ड़ता । 


अब वृह दीनानाथ बाबू की ओर सुड़ा । बोला--आपको 
तो बड़ा आश्चय हुआ होगा। मेरे सभी साथियों के आश्चय 
है। पर मुझे ऐसी संस्था की ज़रूरत देख पड़ी जो इस यज्ञ 
में आहुति देनेवाले परिवारों की ओर दृष्टि रखकर अवसर 
आने पर उनकी सहायता करे। मेने ऐसे-ऐसे घरों का पत्ता 
लगाया है जिनके बच्चे तो जल में ज़रूर हैं, पर जिनको माताओं 
तथा बहिनों-पत्नियों के पास न तो खाने के अन्न का एक 
दाना है, न पहनने के कपड़े | इस जाड़े के दिनों में वे पुआल 
की गरमी से अपना शीत निवारण करते हैं । सच पूछिये तो ऐसे 


लोगों के त्याग का स्थान बहुत ऊँचा है। कांग्रेस ऐसे लोगों 
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के लिए क्‍या करती है? उसकी ऐसी शक्ति कहां है ? ...ओर 
बतलाइये, त्रिवेणी श्राजकल आता है कि नहीं ? 

दीनानाथ बाबू बोले--हां, अकसर आ जाता है । 

भुवन---मेरे बारे में क्या कहता था ? 

दीनानाथ--कहता था, वे मिस्टी रियस व्यक्ति हैं । 

भुवन खिलखिलाकर हँस पड़ा--मिस्टीरियस ! अच्छा, ऐसा 
रिसाक पास करता था ? हां, एक काम कीजिएगा--कालंमाक्स 
की स्टडी में खासतौर पर करना चाहता हूँ । उसके कुछ वक्‍से 
तो आपके पास हैं। कुछ जो और कहीं मिलें, वे यहां आफिस 
में जमा करवाकर मुझे भसिजबा दीजियेगा | 


भुवन अपने पिता का दाऊ कहा करता था। अब वह फिर 
कामता-पंडित की ओर देखकर बोला--दाऊ, अब आप यहां 
इलाहाबाद इतनी दूर आने का कष्ट न उठाइयेगा | में समय- 
समय पर चिट्टों भी लिखता रहूँगा। इश्वर चाहेगा तो में यहां 
से अगर कुछ तगड़ा नहीं तो ज्यों-का-त्यों तो ज़रूर निकलूँगा। 
मुझे बी क्वास मिल्ल गया है | अम्मा के। सममाये रखिएगा, वे 
ज्यादा रोने न पार । 

मिलने का समय हो चुका था। सब लोग चलने लगे। 
आगे कामता पंडित थे, पीछे प्रो० दीनानाथ और उनके पीछे 
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संध्या थी। चलते हुए वह फलों से भरा हुओ रूमाल भुवन के 
देती गई | एक बार उसने भुवन की ओर देखा ओर फिर वह 
अपने रूमाल से आंखें पॉछने लगी । 

भुवन ने फल ले लिये | जब वह अपनी बारिक का जाते 
हुए, चुपचाप चलने लगा, तों उप्ते ऐसा मालूम हुआ जैसे 
जसने उत्त दिन संध्या के सम्बन्ध में जो बातें सोच डाली थीं, 
वे सब-को-सब अपना साकार रूप बना रही हैं ! नहीं तो भत्ता 
ऐसी ज़रूरत ही क्‍या थी कि... 


आगे चला तो जा रहा है भुवन, पर उसके पैर नहीं उठ 
रहे हैं। अन्तरात्मा में एक आँधो-सी चलन लगो है।...फवों 
का गोर से देख रहा है | ये सेव हैं, ये अमरूद | और अरे यह 
सफ़ द-सफ़ द नीचे क्‍या है ! चट से निकाल लिया। वाह 
यह तो जान पड़ता है, चिट्ठी है ! 

कागज के निर्जीबव टुकड़ों को भी कभा-कभो बड़ा महत्व 
मिल जाता है। अरे हाँ, ज़रा देखो तो सही, मेरा यह नायक 
कैसा पागल्न हो उठा है! बह उस चिट्‌ठो के चूम रहा है ' 

अनन्त युगों तक मसानवात्मा के अन्तर का यह उन्माद्‌ 

चलेगा | इसका न आदि है न अन्त | यह अजेय है और 

अविनश्वर | तभा तो चिट्ठी का चुमते हुए आज भुबन को 
आखों के पत्चनक भीग उठे ! 
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त्रिवेणी घर का अमीर नहीं है तो भी वह ऐसे ढंग से 
रहता है कि उसके सम्बन्ध में कोई यह नहीं कह सकता कि वह 
गरीब है | एक प्रकाशक के यश से उसको अँगरेज़ी से अनुवाद 
करने का काम मिल गया है । पहली बार हिसाब होने पर जो 
उसे २७) मिले तो उसने झट से एक रिस्टबाच खरीद ली। दो 
सप्ताह तक बह प्रो? दीनानाथ बाबू के यह नहीं गया। ऐसी 
बात न थी कि उसे उमके यहाँ जाने का अवकाश हो न मला 
हो, पर केवल यह प्रकट करने के लिए कि वह बहुत व्यस्त रहता 
है, उनके यहाँ नहीं गया । 
एक दिन यूनिवसिटो में प्रोफेतर शुक्क का लेक्चर था। 
यूनि बसिटी-सरकिल के व्यक्तियों के सिवा नेगर के और भी 
विशेष-विशेष व्यक्ति एकतन्नित थे। प्रोफेसर दीनानाथ के। तिवेणी 
ने पहले ही देख रक्खा था। जब वे लेक्चर की समाप्ति पर 
चलने क्गें, तो त्रिवेणी जान-बुभकर, परन्तु ऐसे ढंग से कि 
मालूम यही हो सानो अनायासही मिल गया हा, दीनानाथ 
बादू के सामने आ लनिकला । नमस्कार स्वीकार करने के पश्चात 
दीनानाथ ने ख्ापही कहा-- बहुत दिनों में देख पड़े । 


जत्रिवेणी बोला-ेया बताऊँ, अवकाश ही नहीं मिलता । 














उपन्यास ] ७९ 


और अध्ययन करने के यही दिन भो हैं। ...अगले सण्डे 
(रविवार) को आऊँगा | 

ज्यों-त्यों करके रविवार का दिन भी आगया। आज त्रिवेणी 
अपनो वेश-सूषा बदले हुए था। वैसे वह खद्दर का भक्त न 
था। देशी और कभो-कभो--भले भटके, या तबियत चले-- 
विदेशों भी पदुन लेता था; पर आज वह सिर-से पैर तक 
खद्दर ही खहृर धारण किये हुए था। इसके सिवा उसके वेश 
में एक परिवतन और भी हो गया था। आज उसकी आँखों 
पर मोटे काले फ्रेम का एक चश्मा और कलाई में घड़ी भी 
सुशोभित थी । पहले बटर-फ्लाई मूँछ रखता था, आज वह भी 
साफ़ थी | अपने इस परिवतेन पर वह बहुत प्रसन्न था। अपने 
कमरे में खड़े-खड़े अपनी इस परिवतित वेश-मभूष्रा पर वह स्वयं 
ही अमेक बार मुग्ध हो-होकर प्रसन्न हो चुका था। इस परिवतेन 
का यह नया दिन न था। रविवार के दो-चार दिन पूव से ही 
वह इसी रूप में रहने लगा था। अपने मित्रों के मुँह से इस 
परिवतेन की प्रशंसा सुनकर वह अनेक बार अपने को कृताथ 
मान चुका था । अरुतु, इसी रूप में त्रिवेशी प्रोफ़े सर दीनानाथ 
के घर आठ जज प्रात:काल दाखिल हो गया। 

दीनानाथ बाबू बेठक में ही बेठे हुए एक मासिक-पत्रिका 
उलट-पुलट रहे थे । 














श्घ० [ लालिम।! 


जिवेणी ने आते ही पहले उनको प्रणाम किया । 
दीनानाथ वाबू बोले--.खुश रहो, आओ बठो । अच्छा, 
आज ते तुम काफ़ी फुरसत से आये हो न मेरा अभिप्राय 
यह है कि आज तो तुम यहीं खाना खाओगे न | 

जिवेणी बोजल्ञा--अच्छी बात है, यहीं खा ले गा । 

इसी समय कलुआ पान लिये हुए उपस्थित हुआ । उसके 
हाथ से पान-बाड़े लेते हुए दीनानाथ बाज ने ऋहा--घर में कह 
दे, आज त्रिवेणी के लिए भी खाना बनेगा । 

कल्लुभा चला गया। 

आब दीनानाथ बाब जरा मुसकराते हुए बोले--आज तो 
आप बहुत बदले हुए देख पड़ते हें । 

त्रिबेणी गम्भीरतापुवक बोला--ऊपर से ही नहीं, भीतर 
भी बहुत-कुछ बदल गया हूँ। इतना हो नहीं, ओर भी अधिक 
बदल जाने की चेष्टा में हूँ। झुत्रन के काराभार-प्रवास का 
मेरे ऊपर कम प्रभाव नहीं पड़ा है। उसके विचारों ने मेरे 
हुदय में एक प्रकार का हाहाकार उपस्थित फर दिया है। जब 
बह जेल नहों गया था, तब दो-एक बार विचारों के मतभेद 
के कारण में उससे लड़ तक गया था। कई दिनों तक उससे 
वार्तालाप तकन दो सका था। पर अब देखता हूँ उसकी 
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इढ़ता में बड़ा बल है .। सबसे ज्यादा महत्व किंवा गौरब की 
यात जो उसके जीवन में है, और जैसा मैंने उसके अनुभव 
किया है, यह है कि वह जो कुछ सोचता और सममता है, 
उसे काये का रूप भी उसी तत्परता से देता है। उसका काये, 
चचन और मन एक है। में तो सेचता था--यह विचारों का 
डी पुतला है, परन्तु मैंने, अपनी आँखों के सामने, प्रत्यक्ष रूप 
से यह देख लिया कि वह वास्तव में कमेवीर है । 

त्रिवेणी ले भुवन की इस प्रकार अत्यधिक प्रशंसा करके 
पहले ही प्रोफ़ सर दीनानाथ का सन आक्ृष्ट करने का जो 
उद्योग किया, तुरन्त ही उसने उसका फल भी देख लिया। प्रोफ़- 
सर दीनानाथ उसकी ओर इक्रटक ताकते से रह गये। वे 
बोले--में यह जानकर बहुत असन्न हुआ कि तुमने भुवन के 
यथार्थ रूप में समझ लिया । 

त्रिवशी ने कद्ठा-मेंने उसके मुख पर उसके विचारों 
की सदा तीत्र आलोचना की है। प्रशंघा का एक शब्द भी 
उसके मुँह पर मैंने कभी नहों निकाला। मैं जानता हूँ कि 
झुवन का इसकी आवश्यकता न थी, क्योंकि वह किसी की 
सम्मति, प्रशंधा और निन्‍्दा की परवा नहीं करता। बह जो 
कुछ भी सोचता, समकता ओर करता है, उसका आदि और 


अन्त उसके हृदय में ही रहता है । इसोलिए वह अपने विचार 
है 





घ्प्शे [ लालिमा 


सहसा किसी पर प्रकट भी नहीं करता | असल में वह विचारों 
का नहीं, कार्य का आदमी है। पस्नन्‍तु इतने पर भी, में अब 
तक यही समझता और मानता आया हैं. कि मनुष्य ऐसा 
प्राणी है, जिसके अपने साथियों की सम्मति को आवश्यकत' 
पड़ती है। और इसोलिए यह से|चकर मुझे बड़ी ग्लानि होर्त 
है कि उसके जिन विचारों की अब मैं प्रशंसा कर रहा हूँ 
यदि उसकी उपस्थिति में भी मैने उनकी प्रशंसा को होती, ते 
उसे कितना अधिक बल मिलता - 
प्रोफेसर दीनानाथ सेचने लगें“-अब मालप्त डुँगा रे 
वह व्यक्ति ( जित्रेणी ) भुवन का क्रितना बड़ा आत्मीय ओ 
शुभचिन्तक है ' 
दीनानाथ बाबू, भोजन करने बैठे तो संध्या नहीं दी 
पड़ी । उन्होंने कल्याणी से पुद्ा __ संध्या क्यों नहीं आई ! 
कल्याणो ने कहा--आज उसकी तबियत ठीक नहीं है 
अपने कमरे में मूँ ह लपेटे पड़ों हे । 
त्रिवेणी उत्सुक नयनों से चारों ओर. देख रहा था। * 
आशा थी कि खाना खाने के समय संध्या से अवश्य मुलाद 
होगी ! कल्याणी के उत्तर से उसकी इस आशा पर तुषार 
गया। वह उदास हो गया । यह काई देख न ले, इसलिए 5ः 
मुँद्द फेर लिया । 
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जुपन्थास ] ८३ 


थोड़ी देर तक दोनों चुप रहें | सहसा दीनानाथ बाबू ने 


: पूछा--त्रिवेणी, इस मूवमेंट के बारे में तुम्हारी क्‍या धारणा है ? 


त्रिवेणी थोड़ी देर चुप रहा । इस अप्रासंगिक प्रश्न से वह्‌ 
समभक न सका कि दीनानाथ बाबु का क्‍या अभिप्राय है और 
किस उत्तर से वे प्रसन्न ह। सकेंगे | ज्णु भर रुऋफर उनकी ओर 
देखते हुए त्रिवेणी ने कहा--मेरी घारणा का मूल्य ही क्‍या 
है ? मैंने इस सम्बन्ध में अभी वशेष कुछ सेचा भी नहीं है । 
सद्दानुभूति तो इसके लिए मेरे मन में जरूर है, लेकिन यह कहाँ 
तक प्र क्टिकल साबित < सकेगा, में नहीं कह सकता । 

त्रिवेशी ने प्रोफ सर साहब को ओर देखा। उसे मालूम 
पड़ा, जैसे उसके इस उत्तर से वे प्रसन्न नहीं हुए। थोड़ी देर 
दोनो ही चुचचाप खाते रहे । त्रिवेणी के यह चुप्पी अखर रही 
थी । उसने पूछा--इधर कई रोज़ से आप सिनेमा की ओर 
नहीं गए शायद ।! 


“नहीं, भुवन के जेल जाने के बाद से ही नहीं गया। एक 
दिन जानेवाला था तो संध्या ने कहा--जबतक भुवन जेल में 
है, में सिनेमा नहीं देखूँगी । बड़ी भावुक लड़की है पगली ।” 


प्रोफेसर साहब ने तो साधारण भाव से ही यह बात कही 
थी, पर त्रिवेणी के मन में वह तीर-सी क्गी। अिवेणी और 





८20<८ वह गां् 


( लाखियम! 


तारीफ सुन सकता या, मौफ़ा पड़ने पर 
स्वयं भी तारीफ करने से बाज न आता, पर यहाँ ?--वह विष 
के घूँट-सा पी गया । बोला--जिसे दुनिया में रहना है, भाव: 
क॒ता उसके लिए प्रैक्टिकल चीज्ज नहीं है और इससे सब जगाः 
काम भी नहीं चल सकता । 
प्रोफेसर साहब ने कद्दा-संच है, लेकिन ठीक उसी तर 
सब जगह. भ्रेक्टिकल।|दोने[से|भी काम , नहीं चलता। यों, भार 
कता छतनी बुरी चीज़ भी नहीं है । 
भोजन समाप्त होने पर फिर जिबेणी ने इधर-उधर देख् 
पर सध्या'कहीं न दीख॥पड़ी । डसे ऐसा ॥मालूम हुआ, मा: 


[ करने के लिए, जान-बूभकर ही, स ध्या ने तबिर 


उसकी उपेक्त 
टीक न रहने का बद्दाना चना दिया है । उसका मन बड़ा रू 


हो .उठा ! 
जाते 


म्प््छे 


सब जगह शुवन की 


समय श्रोफेसर। साहब; ने कहा--त्रिवेणी, कर 
कभी इधर दो जाया फरना | सुन के जेल चले जाने से ब 
सूना-सूना-्सा लग रहा है। उसके प्रति मेरे मन में « 
वात्सल्य उत्पन्न दो गया है, जैसे।[मेरा अपना दी लड़का: 
चला गया हो।.... 

प्रोफेसर साहब६के हृदय की।करुणा स्पष्ट दी उनकी अ 
में. मल्कक उठी । तिवेणी भल्ला गया--उस का आना इस' 
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उपन्यास]... ... दप 


अपेज्तित है कि भुवन अनुपस्थित है। क्या उसका अपना केई 
मुल्य ही नहीं ? भुबन में क्‍या ऐसी बात है कि ये लोग उसे 
इतना महत्व दे रहे हैं? प्रोफ़ेसर साहब की बात के उत्तर में 
त्रिबेणी ने अच्छी बात है, आऊँगा!ः कह तो [दिया, पर मन दी 
मन उसने दृढ़ निश्चय किया कि वह तब तक इस घर में पैर न 
रकक्‍्खेगा, जबतक उसकी ख़ुद की ज़रूरत इस घर के लोंग न 
महसूस करने तगेंगे । द हु 


इस घर के लोग 'कोन ?--स ध्या और प्रोफ़ेसर साहब । 
कल्याणी की तो काई गिनती हो न थी 
[ १७ 
बादल घिर आये थे-- काले-काले, सघन । आसमान मप्सा 
दो उठा था । दिन के प्रकाश में अंधकार घनीभूत हो आया था। 
खुली खिड़की से दवा के ठंढे ककोरे आऋर मन-प्राण सिहरा 


देते थे । स ध्या ने खिड़की से वाहर देखा, प्रकृति का यह उदां- 


सोन विधवा-वबंश कितना करुणाजनक है ! आज सपध्या के मन 
में न जाने क्‍यों जगत्‌ की अनन्त शुन्यता भर उठी है। उसका 


जी जाने कैसा हो रहा है। किसी अनिष्ट की आशंका से मन 
_ऋआाँप-कॉप उठता है । द 
वह चुपचाप सेाकफ्र पर लेटी है। शरीर अवसन्‍्न हो 
रहा है, मन-प्राण शिथिल । कितने विचार, कितनी कल्पनाएँ 
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कितनी आकुल आकांक्षाएँ आकर हृदय में कंपन उत्पन्न करती 
हैं, फिर चक्कर काटती हुई अदृश्य दो जातो, शून्य में मिल जाती 
हैं। जीवन में कितने ऐसे अवसर आते हैं, जब मनुष्य के 
कुछ भी अच्छा नहीं लगत,, जीवन भार-सा प्रतीत होता. है, 
कल्पनाओं की कुलाँचें असह्य; किन्तु स ध्या के लिए यह अनु- 
भव नया है। वह समझ नहीं पातों कि उसके मन में इतनी 
जलन, इतनी वेदना, यह सूनापन क्यों है! भुत्रन को बात 
सेचती है, तो उसे लाज आती है। वह क्‍या भुवन के लिए 
इतनी विकल है --हाय, कोई जान ले, कोई समर ले, तो 
उसकी क्या गति होगी --भुवन ? कैसे अचानक दी भुवन ने 
उसके मन का मछली की तरह अपने आकषण के रेशमी फन्‍्दे 
में बाँध रक्खा है ? भुवन उसका कौन है ? क्यों वह भु*न के 
लिए इतनी उतावलो, इतनी व्याकुल द्वो 7--स ध्या यह सब 
सेचती है, पर उसका मन उसके वश में नहीं है । 


सध्या के याद आती हैं वे बातें, जब एक-आपधघ बार झुवन् 
से अकेले में वात-चीत करने का उसे मौका मिल्रा था-व 
कैसा विनयी, सकोचशील और लजञ्जालु! कभी उसने आस 
उठाकर स ध्या की ओर देखा नहीं, कभा अपने मुंद्द से अप 


हृदय की बात कही भो नहीं । भात्म-गोपन की बेंदना उस' 
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मुँह पर खेलती. रहती है, उससे एक तेज निकलता है। भुबन 
उस तेज्ञ से गौरवान्वित है । क्‍ 

संध्या सोचती है--क््यों उन्होंने ऐसा काम किया जिससे 
उन्हें जेल जाना पड़ा ? उनका शरीर क्या जेल की यातनाएं 
सइने के लिए बना है ?...फिर अपने आप हो अपने प्रति 
' घिककार को भावना उत्पन्न दोती हे--देश के गौरव की रक्षा 
के लिए, स्वर्गादप गरीयसी जननी जन्मभूमि की स्वतंत्रता के 
लिए संसार के सभी मद्दापुरुषों ने कष्ट उठाये हैं, यातनाएँ 
सही हैं। में क्या ऐसी कायर हो जाऊँगी कि उन्हें सत्पथ से. 
विचलित करने की कांमना करूगी ?-लेकिन, आंखों में 
आँसू भर-भर आते हैं--द्वाय, वह कोमल-सुकुमार शरीर. केसे 
कारागार की यंत्रणाओं में जीवन के छः मास व्यतीत करेगा ? 
हम संसार के सुख भोगेंगे, अच्छा-अच्छा खायें-पहनेंगे, सुख 
की नींद सोयेंगे, सिनेमा-थियेटर देखेंगे, और वह तपस्वी की 


संध्या के मुँह पर गम्भीर पीड़ा की कालिमा छा गईं, एक गरम 
उसाँस निकलकर शुन्य में विज्ञीन द्वो गई। संसार में कौन 
किसी के हृदय की वेदना समझ पाया है ! 

मर-मर पानी बाहर बरसने लगा। संध्या की आँखों ने 
भरी अपने हृदय का बोक इलका करना चाहा, पर संध्या ने 
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उन्हे बरजा। वेदना तो हृदय में जितने गहरे छिपी रहे, उतना 
ही उसका मोल है। अपने हृदय की निधि कैसे वह दुनिया के 
शॉगन में बिखरा दे 

शाम का अँधेरा घना हो आया । पानी बरसता रहा, बादल 
गरजवे रहे, कभी-कभी बिजली भी चमक उठने लगी । ठण्ढी 
हवा के मोंकों ने बदन में कपकेपी उत्पन्न की, हृदय की आग ने 
शरीर को तप्त कर ढाला। संध्या ने अंगड़ाई ली, दरारत-सी 
जान पड़ी | अंधेरा भला मालूम पड़ रहा था। उसने पैर फेला 
दिये । 


कल्याणी संध्या को खेजती उसके कमरे में आयी । आधेरा 
देखकर उसने समझा, शायद स ध्या यहाँ नहीं है, लेकिन इतने 
में संध्या ने पुकारा--अम्मा ! 

कल्यांझी ने कह्--त्रेटी, बाहर तेरे बाबुजी बुला रहे हैं 
और तू यहाँ अँधेरे में अकेली बठी क्‍या कर रही है ? 

स ध्या बोली--अम्मा, आज तबियत भारी-सी हो रही है 
बदन टूट रहा है, इसी से बाहर नहीं गयी । बाबृजी धूमने चले 
गये क्‍या ? 

“नहीं, बद तेरे ही लिए बठेथे और अब ते कई लोग 
आा गये हैं। वे बठक में बठे बातें कर रहे हैं।” कहकर 
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कल्याणी ने स ध्या के बदन पर द्वाथ रक्खा | उसका शरीर गरम 
था । कल्याणी ने कद्दा--स ध्या, तुमे तो बुखार है। 
कल्याणी स ध्या के पास दी बेठ गई । 


सध्या ने कहा--केई बात नहीं, यों ही ज़रा-सी हरारत हो 
गई है। 


कल्याणी बोली--बेटी, तुमे क्या हो गया है ? कई रोज से 
तू इसो तरह पड़ी रहती है,न वक्त पर नहाती-घाती है, न 
खाती-पीती है | शरीर द्न-दिन गला जा रहा है। इस तरह के 
रोज़ चलेगा ? आखिर कुछ अपने मन की मुझे भी तो बता 


लेकिन स ध्या क्या बतलाती |! एक फीकी मुस्कराहूट उसके 
अधरों पर खिली। उसने कहा--अम्मा, मुझे तो कुछ भी नहीं 
हुथा, यों ही ज़रा हरारत हो आई है। दो-एक रोज में ठीक 
हु जायगा ्््ि द 

कल्याणी बोली--स ध्या, तू चाहे जो कह, लेकिन तेरा मन 
मुझसे छिपा नहीं है बेटी । चल, बाबु जी के साथ जरा घूस- 
फिरकर जी बहला ले। कल तेरे जन्म-दिन का उत्सव है। 
ऐसे पड़ी रहना मुझे अच्छा नहीं लगता । 

कल्याणी की आँखों ने करुणा के बूंद ढलकाये | स ध्या का 
हृदय भो उमड़ा आ रहा था । अपने हृदय के उमड़ते हुए उच्छ- 
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बास के रोककर उसने एक धीमी उसाँस छोडी । फिर माँ-बेटी 
दोनों कमरे से निकलकर बाहर ध्याई । 


[ १६ | 

क्रोध के आवेश में तो त्रिवेशी ने यही निश्चय किया था कि 
अब वह बाबू दीनाताथ के यहाँ न जायगा, लेकिन क्रोध की 
मात्रा ज्यों-ज्यों कम होती गई, त्थों-ही-त्यों उसका निश्चय भी 
शिथिल होता गया; और आज तो यह उनके यहाँ जाने के लिए 
उतावला-सा हो उठा है । आज स ध्या का जन्म-दिन है। इसी 
उपलक्ष्य में बाबू दीनानाथ ने आज अपने तथा सश्या के हित- 
मित्रों का पार्टी दी है। सगीत-च्चा का भी आयोजन है। 
स गीत-परिषद के अधिव शन में आये हुए अनेक प्रसिद्ध कल्ा- 
बिदों के आज उन्होंने आमंत्रित किया है | 


पार्टी का समय शाम के सात बजे से है, किन्तु त्रिवेणी तीन 
बजे से ही बेचेन है । क्रॉप का रेज़र निकालकर उसने क्लोन शेव 
किया, गोल्डन ग्लोरी से।प से स्नान किया, ऐटकिन्सन के स्वीट 
पी से केशों में स्वर्गीय सुगरधि उत्पन्न की, फिर पंपिया की शोशी 
लेकर बस्मों का चुनाव करने बंठा। पहले तो वहद्द शीघ्र निर्णय 
ही न कर पाया कि आज कौन से वसजस्तरों में वह अपने को सजे--- 
कभी सिल्क का सूट उसे आकर्षित करता, कभी चुस्त पाजामा 
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ओर अचकन और कभी वह खदर के घोती-कुते की ओर भी 
नज़र डालता । आज उसे नया सिला हुआ सिल्क का सूट 
विशेष आकर्षित कर रहा था, लेकिन अभी उसी रोज़ वह खददर 
पहनकर दीनानाथ बाबु के घर गया था, आज सूट पहनकर 
जाना जँचता न था | आखिर विजय खद्दर की ही रही। साफ़ 
ऋककऊ घुली हुई खददर की धोती निकालकर उसने पहनी, कुरते 
की आस्तीन में चुन्नट दी, पालिश की हुई कानपुरी टोपी तिरदी 
लगाई, पैरों में पेटंट लेदर का ब्राउन पम्प शू पहना, रूमाल 
ओर कपड़ों में पंपिया की शीशी उड़ेल ली और इस तरह सज- 
धजकर कमरे सें टहलने लगा । मुश्किल से अब साढ़े पाँच बजे 
थे। ये डढ़ घन्टे कैसे कटे ? कमरे में टहलने से तो निश्चय ही 
नहीं कट सकते । तब ? जिवेणी एक आराम कुर्सी पर लेटकर 
आओपेनहम के सस्ते सीरीज्ञ की एक किताब पढ़ने लंगा। उसने 
पन्‍ने पर पन्‍ने उलटे, बार-बार कलाई पर बंघी हुईं घड़ी पर 
इृष्टि डाली, पर वक्त जेसे कटता ही न था। आजिर आजिज्ञ 
आकर उसने साइकिल निकाली। नौकर के पुकारकर उसे 
खूब ताकीद से साइकिज्ञ साफ़ करने के कहा और तब बाबू 
दीनानाथ के घर की ओर चल पड़ा। 

..त्रिवेणी जब बाबू दीनानाथ के घर पहुँचा, उस समय भी 
सात बजने में बीस मिनट बाकी थे। बैठक में अकेले बाबू 
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का दीनानाथ बैठे हुए थे, अतिथियों में कोई अभी आया न था। 
इतनी जल्दी पहुँच जाने के कारण त्रिवेणी थोड़ा अप्रतिभ हुश्मा, 
लेकिन शीघ्र ही अपने को सेंभालकर कद्ा--मैं एक जगह ज़रूरी 
काम से गया हुआ था, वहीं से सीधे आ रहा हूँ । वक्त के पहले 
आा गया हूँ, इसके लिए माफ़ी चाहता हूं । 


बाबू दीनानाथ ने कहा--माकफ्ती केसखी त्रिवेणी ? तुम तो 
घर के आदमी हो | वक्त के पहले तुम्हें आना ही चाहिए। 
आशो, ब ठो । 


त्रिवेणी आकर बौठा! उसने पूछा--बाहर के कौन-कौन 
लोग आये हैं ? उसका अभिप्राय संगीतज्ञों से था। बाबू दीना- 
नाथ ने जयपुर, ग्वालियर तथा कलकत्ता के अनेक गुणियों के 
नाम बतलाए। त्रिवेणी बोला-तब तो बड़ा आनन्द रहेगा। 
संगीत के प्रति आपका अनुराग सराहनीय है । 
.. बाबू दीनानाथ ने कद्दा--जान पड़ता है, तुम स्वयं भो कुछ 
शोक़ रखते हो । 

त्रिवेणी ने बनावटी नम्नता का भाव प्रदर्शित करते हुए 
कहा --हाँ बस शौक ही भर के लिए; न-कुछ के बराबर सममिए । 
सच तो यह है कि शौक दोते हुए भी में अभी तक कुछ सीख 
नहीं पाया हूँ । संगीत तो साधना है; और मुझे और कार्मों से 








उपन्यास ] ९३ 


फुसत हू नहीं मिलती कि इस ओर समय दे सकूँ। फिर भी 
अवकाश मिला तो कुछ सीखने की इच्छा ज़रूर है । 


दोनानाथ बाबू ने कद्दा--कौन-सा इ स्ट्रूमेंट तुम पसन्द 
करते हो ! 


त्रिबेणी बोला-यों ही थोड़ी वायत्लषिन बजा लेता हूँ। 
कुछ देर ओर इधर-उधर की बात होती रहीं। अनन्तर प्रोफेसर 
: साहब ने पूछा--ज्रिवेणी, कुछ भुवन की भी खबर मिली है ! 
में तो उसके बाद से उससे मिलने जा ही नहीं सका | 


त्रिवेणी बोला--जा तो में भी नहीं सका, लेकिन कुछ मित्र 
पिछली बार भ्ुबनन से मिलने गए थे। उन्हीं से द्वालचाल मालूम 
हुआ है। क्‍ क्‍ 

प्रोफेसर साहब ने कहा--क्या सालूम हुआ है ? 

त्रिवेणो बोला--जो मालूम हुआ है, वह कुछ अच्छी खबर 
नहीं है, न दी उसकी सच्चाई पर अभी पूरा भरोसा किया जा 
सकता हैं। 

प्रोफेसर-- आखिर बात क्या है द 

त्रवेणी--सुना है, कुरौल्ली षड़यंत्र केस में भुवन के भी 
शामिल करने का प्रयज्ञ किया जा रद्दा है। पिछले हफ्ते 
उतकी तस्वीर ली. गई और पहिचान के लिए पुलिस के 
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पांस भेजी गई है। शायद एक आध हफ्ते में वे खुद भी गया 
पैज दिये जायेंगे । 
. ब्रोफ्नें सर साहब ने घबराकर पछा--यह क्या सन है ? 

त्रवेणी बोला--हाँ, सच तो है ही, जो लोग उनसे मिलने 
गये थे, उनसे स्वर्य भुवन ने ही यह बात कही थी । 

प्रोफे सर-मुमे तो इस पर विश्वास नहीं होता । सुवन तो 
शायद इस बीच इलाहाबाद से बाहर कहीं आया-गया भी 
नथों) 

जिवेणी--जी नहीं, यह वात तो नहीं है। पिछले दिलों 
अनेक बार वह तीन-तीन चार-वार दिन होस्टल से गायब रहता 


का 


था, पर कऋरांतिकारियों के साथ उसका संपक होगा, इस बात 
पर मुझे भी विश्वास न हीं होता । 

प्रोफेसर साहब चौंक उठे । उन्होंन त्रिवेणी का हाथ पकड़- 
कर पूछा-त्रिवणी, तुम सत्र कद्दते हो ? वह तीन-तीव चार- 
चार रोज द्ोस्टल से गायब रहता था ? तुम लोगों ने कभी पूछा 
नहीं कि वह कहा जाता है, क्या करता है! तुमसे तो उसकी 
विशोष बन्धुता भी है शायद * 

जिवेणी बोला--सुवन के स्वभाव में इधर एक  आश्चय- 
जनक परिवर्तन दो गया था। वह हमलोगों से बहुत कम 
प_भिलता-जुलता और बातचीत करता था। अपने कमरे में अकेला 
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दिनभर बौठा रहता, अक्सर शाम को बाहर निकेल जाता और 
बड़ी रात गये वापस लौटता था । बोच-बीच में कहीं बाहर भी 
चला जाया करता था। पूछने पर कुछ ठीक जबाब न देता, 
हँसकर टाल जाया करता था | इसके सिवा उसका स्वभाव भा 
कुछ अतिरिक्त गम्भीर हो गया था । 

मालूम पड़ा, जैसे इस बात से प्रोफेसर साइब को बड़ा 
मन: पीड़ा हो रही है। उन्होंने आज़िज़ो से त्रिवेणी से पूछा-- 
जिवेणी, तुम क्या समभकते हो कि भुवन क्रांतिकारी होगा ? 

त्रिवेणो ने खूब गंभीर होकर सूत्र-रूप में कहा--छिसी का 
हृदय जानना बड़ा कठिन है। 


प्रेफ सर साहब का मुँह विवरण हो गया था। जान पड़ता 
था कि त्रिवंणो के उत्तर पर ही भुवन का क्रांतिकारी होना या 
न होना निर्भर करता है। त्रिव णी के उत्तर से प्राफ़ सर साहब 
निरांश हो गए | हारे हुए-से, एक लंबी साँस खींचकर उन्होंने 
कहा--तब कया भुवन को यही परिणति हुई ? हें इश्वर ! 

इसी समय अतिथि-गण आने लंगे। प्रोफ सर साहब उठ- 
कर स्वागत-सत्कार में लगे । बात जहाँ को तहाँ दब गई। 

भोजन समाप्त होने के बाद सब लोग बगीचे में गये । 
संगीतादि का आयोजन वहीं हुआ था। अपने पिता के साथ 
संध्या सब के बीच में ब ठी । वह एक हल्के हरे रंग की छीटदार 
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साड़ी और पीली जेकेट पहने हुई, फूल की तरह खिली, थी। 
धआ्रागत सज्जनों ने अब संध्या के प्रति शुम-कामनाएँ ग्रकट कीं 
और उसे अनेक प्रक्रार के भेंट दिये । तब संगीत की व्यवस्था 
आरंभ हुई | शुरू में एक दस वर्ष के बालक ने अपने कलापूर्ण 
नृत्य से मण्डलो में जान-सी डाल दी। तब एक सितारिए ने 
सितार बजाया | प्राफ़ेसर कुल्कर्णी और प्रोफ़े सर दीनानाथ के 
आग्रह से जिवेणी ने भी वायलिन बजाया | वायलिन के करुश 


स्वर से उसने कुछ ऐसी तन्‍्मयता ओर बेसुधी लोगों में भर दी 


कि चारों ओर सन्नाटा-सा खिंच गया। प्रोफ सर दीनानाथ ने 
उसकी बड़ी प्रशंसा की । संध्या ने विसुध द्ोकर त्रिवेणी की इस 
कला के मन-द्वी-मन सराहा । उसकी एक ही दृष्टि से त्रिवेणी 
ने अपने के ऊृताथ माना । आराज अपनी कला के आकष ण से 
उसने पदली बार संध्या के हृदय में अपने लिए थोड़ा-सा स्थान 
बना लिया । । 

संगीत का रंग क्रम से गहरा जमता गया। सश्या तो 
बारह बजे के लगभग अंदर चली गई, पर स'गीत का उस 
रात के तीन बज तक प्रवाहित होता रहा | तीन बज के बाद 
जब सब लोग अपने-अपने घर की ओर चले तो त्रिवेणी का 
हृदय प्रसन्नता से उछल रहा था| स ध्या उ समय एक दुःस्वप्र 
देखकर जाग गई थी । 
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ही ३ 

शेष रात्रि संध्या ने जागऋर ही काटी । अनेक बिचार उसके 
सन में आये ओर उसे विकल-विद्चन्न बनाकर विलीन हो गये। 
अन्य विचारों के बीच में, आज पहली बार, त्रिवेशों का भी 
खयाल उसे आया | अभी तक वायलिन की करुण-मधुर रागिनी 
की मूच्छना जैसे उसके श्रवरणणों में कवकता रही थी! 

इन तस्राम असंबद्ध विचारों के बोच में सहसा जाग उठी 
भुतन की भुवनमोहिनी मुति | संध्या ने इधर महीने भर से 
भुतवन का नहों देखा, न उसको कुछ खबर ही पाई है। आज्ञ, 
रात्रि के इन शांत-नीरत्र क्षणों में, भुवन जैसे संध्या के सानस 
चक्षुओं में सूत-पा हो उठा | भुवत इस समय क्‍या कर रहा 
हागा (--शायद जाग ही रहा हो और शायद संध्या की याद्‌ 
भी कर रहा हो ! क्‍ 

संध्या को कल्पना सें भुवत की एक तस्वोर खिंची । उसने 
जेल की शऋ्रल्न कमी देखो नहीं, किन्तु अपनी आँखों से जेल 
के न देखते पर भी, इस युग में गाँधो जी के प्रताप से जेल 
किसी के लिए बिलकुत्त अज्ञात-अपरिचित वस्तु नहीं है। इसी 
से संध्या. की कल्यतामयी आँखें जेसे झुघन के अपने सम्मुख 
ही देख रही हैं--सुवन अपने बारिऋ में बन्द है। दाढ़ी और 


बाल बढ़ गए हैं, शरोर को कानित सलिन पड़ गई ह। लोहे कौ 
७) स्प 
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चारपाई में पिस्सुओं का राज्य है और शुन्य में मच्छरों का 
संगीत पूर्ण ताण्डब । शिकह्षत की गर्मी अलग पड़ रही है। 
भुवन को नींद नहीं आती । अपने बारिक के आँगन में उगी 
दूब पर वह टहल रहा है । अष्टमी का आधा चन्द्रमा पच्छिम 
की ओर ढल पड़ा है। नीम के वृक्तों के अंतराल से उसका 
प्रकाश छुन-छनकर आ रहा है | जेल का यह नि:संग जीवन, 
रात्रि की यह निजेन घड़ी, भुव॒न के मन में कौन विचार, »न 
चिंता और कौन प्रेर्णाएँ उत्पन्न कर रही होंगी ? क्या उन्हें मेरा 
भी ध्यान आता होगा ? भुवन के सन में अब न जाने मेरे 
लिए क्‍या विचार होंगे ? क्‍या वे मुझे श्रव भी प्रम करते 
होंगे ? जेल का जीवन शायद उन्हें कठोर और तपस्वी बना 
देशा । राष्ट्र के लिए जीवन को उत्सर्ग करनेवाले तपस्वी के 
हृदय में संध्या का स्थान कहाँ होगा ? ......लेकिन, स ध्या 
तो वहाँ स्थान पाने के लिए याचक होकर कभी नहीं गई । 
पता ने योग्य समझकर सुवन के अपना जामाता बनाने का 
निश्चय किया था और यहद्द बात धरुबन तथा स भ्या के मालूम 
हो गई थी | बस, इतना द्वी तो | उसके पिता ने शब्दों-द्वारा 
कभी भुवन पर अपना यह मंतव्य प्रकाशित नहीं किया, न दी 
स ध्या ने उनके प्रति अपना अनुराग प्रकट किया था। उसके 
पिता भुबन से उसकी शादी करने का इरादा रखते हैं, यह 
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जानकर भुवन ने हो पहले पहल उसे पत्र लिखकर उस- पर 
अपना प्र म॒ प्रकट किया था| स ध्या क्‍या. भुवन का प्थार नहीं 
करती थी (--वह इस बात से इ कार नहीं कर सकती कि भुवन 
के क्षिए उसके मन में एक आकषण था, किंतु मित्रता के सहज 
स्नेह से अधिक उस आव के उसने कभी प्रश्नय नहीं पाने 
दिया । स ध्या के भुवन के उस पत्र की याद आई। उस पत्र 
का अभिप्राय ही क्या था भन्ना ? स्वयं तो मुझे प्यार करते हैं, 
पर मुझे उपदेश देते हैं क उतके प्रति में आकर्षित न होऊेँ, 
उन्हें प्यार न करूँ, मन में उन$ लिए ऊँची-ऊँची कल्पनाएँ 
न करूँ, वे मेरे योग्य नहीं हूँ । मेरे स्वप्नों के सफल बनाने की 
चुमता उनमें नहीं है । यद यददी बात थी तो उन्होंने - भ्रपना 
प्रेम ही मुझ पर क्‍यों प्रकट किया ? क्या शिक्चिता होने पर भी 
दिंदू संस्कारों से जकड़ो एक बालिका के हृदय के जीवन-भर 
के लिए अशान्त और चंचल बनाने के लिए ? सध्या के मन में 


किचित रोब का भाव उत्पन्न हुआ | 
ठोक इसी समय एक अद्भुत घटता हुईं। संध्या का मालूम 


पड़ा जेसे भुवन उसके सामने खड़ा है, दीन, लज्जित, कुम्दल्लाया 
हुआ । उसने संध्या की ओर देखकर सकांच-भरे स्वर में 
 कहा--ध्यारो स ध्या, में तुम्हे प्यार करता हूँ। एक क्षण के लिए 
भी तुम्हें भूल नहीं पाता । 
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 सचंमुच ही ये शब्द उसने सुने | एक हलकी-सी चीख उसके 
मुँह से बरबस निकल गई। अपने क्रानों पर उसे विश्वास न 
हुआ । सोदर जागे हुए के समान चोॉक्कर उसने देखा, उदय 
होते हुए सूर्य की प्रथम किरणे उसकी खिड़की में प्रवेश कर 
रही हैं । पूव में आकाश लोदहित बण से रेंग उठा है। शर र में 
. घुलक उत्पन्न करनेयालों दक्खिनी हवा चलने लगी है । नया 
जीवन, नई स्फूर्ति और नया उत्साह लेकर धरित्री मुस्कुरा 


रही है । 


/्प | 


स ध्या दरवाज़ो पर ही ठिठकध्र खड़ी रह गई । कमरे में 
दीनानाथ बाबू कल्याणों से बातें कर रहें थे। सश्या लोटी जा 
रही थी कि भुवन का नाम सुनकर रुक गई । कौतूहल से दग्वाक्न 
की ओट खड़ी होकर पिता-माता की बातें सुपन लगी ' 

दीनानाथ बाबू ने कद्दा--सुना, भुवन के तो शायद अब 
जेल से बाहर नहीं आना है । 

कल्याणी ने घबराकर पुछा--कयों ? क्‍या हुआ 

५उसपर शायद षड़्यंत्र कारी होने का सन्देह किया जा रहा 
है और कुरौली-केस में उसे शामिल करने का अयन्ल भी हो 
रहा है ।? क्‍ 
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“सुम्हें केसे मालूम हुआ ?” 

“कल त्रियेणी से बातें हुई थों. ” 

“बह भवन के पांस गया था क्या [? क्‍ 

“लीं, वह स्वयं तो नहीं गया था, पर उसके मित्र 
गये थे ॥? 

*ह*** ०० ११9 

“वे ही कह रहें थे कि भुजत ने ऐसा कहा है। पहचान के 
जिए भुवन की तरवंर भी ली ज्ञा चुकी है ।” 

“अरब क्‍या होगा 7? 

“होना कया है ? एक प्रतिमाशाली नवयुवक की ज़िन्दगी 
बचाद होगी ।? 

भुवन तो ऐसा लड़का न था! अहा, कैसा शीलवान, 

शर्मीला और गंभीर स्वभाव का था। उसे यह क्या सूझी कि 
इस उत्पात में पड़ा ९१. 

दीनानाथ बाबू ने किंचित गंभीर होकर कहा--इस 
उत्पात में पड़ने के लिए मुबरन की निनन्‍द्रा नहीं की जा सकती। 
देश की जैसी दालत है, उसे देखते हुए प्रत्येक सहृदय ओर 
देशप्र मी तवयुवक का वही कतंज्य है, जो भ्रुवन ने किया है, 
लेकिन ... ... 

“तो भुवन के छूटने का अब कोई उपाय नहीं है १” 
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“ना?! 

“भल्रा कूठ ही उसे पड़यंत्र ऊ मामले में सच्ञा दे देंगे? 
भुबन ओर चाहें जो कुछ करे, पर ऐसा नासम्म तो नहीं है '? 

“भुबत नासमकझ हो या समकदार, लेकिन सरकार अगर 
डसे अपने लिए खतरनाक समभती है तो किसी न किसी उपाय 
से अपने रास्ते से अलग करेहीणी | 

कल्याणी कुछ विन्तित-सी होकर चुप हो रहो। 

थोड़ी देर चुप रहकर दीनानाथ बाबू ने कद्ठा--देखो, में 
श्राज ज़रा उससे मिलने जाऊंगा। वह शायद इसी हफ्ते गया 
भेज दिया जायगा । फिर मुलाकात भी न हो सकेगी । कुछ खाने- 
पीने का सामान तैयार कर देना, थोड़ा फल वल भी मेंगवा लेना। 
... कल्याणी ने पूछा--बिटिया भी जायगी ? 

दीनानाथ बाब॒ ने कहा--न, मे उसे यद्‌ सब नहीं जानने 
देना चाद्रता । वह बहुत दुखी होगो।...ग्रलती मेरी ही है... 

 दीनानाथ बाबू जितित और गंभीर हो गये । 

कल्याणी ने एक उर्साँस लेकर कहा--भुबन की आशा तो 

अब छोड़ ही देनी पड़ेगी ! 
' दीनानाथ बाबू ने दुखो स्वर में कड्ा--में उसी के भरोसे 

निश्चिन्त बैठा हुआ था... ..., बड़ा टेढ़ा मामला है। अरे, स ध्या 
को शादी तो रुको नहीं जाती, लेकिन बात बहुत बढ़ गई थी । 


उपन्यास | शैक्के 
गलती मेरी द्वी है, लेकिन में क्या जानता था. .....। खैर, देखा 
जायगा । 

दीनानाथ बाबू तो स ध्या से ये बातें छिपाना चाहते थे, पर 
स ध्या ने सब जाना, सुना। उसके पैरों के नीचे से धरती खिस- 
क॒ती हुईं-सी जान पड़ी, आँखों में अंधेरा छा गया, सर घूम 
गया । क्षणभर दोवार के सहारे वह वहीं खड़ी रही, फिर धीरे 
धीरे अपने कमरे में चली गई । 
.. लेकिन दीनानाथ बाबू जब जाने के लिए तैयार हुए तो कपड़े 
पहनकर स ध्या भो आ गई । उसने कद्दा--बाबूजी, आपके साथ 
में भो चलूँगी । 

स॒ ध्या का स्वर शान्त था, स यत, गंभीर । दीनानाथ बाबू ने 
आश्चय से कन्या के मुँह की ओर देखा । घद आँखें नीचो किये 
हुए खड़ो थी । उसके मुँह पर दृढ़ निश्वय का भाव देखकर दीना- 
नाथ बाब, ने न उससे कुछ पूछा, न कहा; दोनों चुपचाप बाहर 
आकर ताँगे पर बैठे | तांगा चल पड़ा । 

सध्या के सन में आज. एक अद्भुव दृढ़ता का भाव उत्पन्न 
हुआ था, लेकिन फिर भो उसका हृदय रह रहकर काँप उठता 
था। आज वह भवन से मिलने जा रही थी, शायद इस जीवन 
में अन्तिम बार के लिए । उसके मन में श्रॉधी-सी चल रही थी 
पर सम्मुख पिता ब ठे थे । 
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ताँगा चला जा रहा था । 


[ ९९; 

_ कल्पनाएं मनुष्य के! पागल बना देती हे और उस पागल- 
पन में बड़ा सुख मिलता है; लेकिन यह सुख स्थायी नहीं द्वोता, 
क्योंकि कल्पित पागलपन देर तक टिकता नहीं, वास्तविकता 
से टकराते ही कच्चे घड़े की तरह चूर-चूर है। जाता है और उस 
सुखद अनुभूतिवाले पागलपन के खो देता है । स सार की नम्न 
कठोरता सत्य बनकर सम्मु व आता है, तब मनुष्य सोचता है-- 
यह स सार कल्पनाओों का स्वप्न ही क्‍यों न हुआ ? 


फलों के बीच में सन्ध्या की चिट्टी का आभास पाकर अपने 
बारिंक में लोदते हुए भ्रुवन उन्मत्त हो गया था; उन्मत्त के 
समान द्वी उसने उस चिट्ठी के। बार-बार चूम लिया था। बिना 
पढ़े दी .उसकी कल्पनाओं ने उस चिट्ठी को. प्रत्येक पंक्ति को 
उसकी आँखों के सम्भुख सजीव बनाकर उपस्थित कर दिया था । 


उस चिट्ठी $ लिए उतने न-जाने केसो-केसी असस्भव कल्पन।एँ 


कर डाली थीं। हाँ, मनुष्य का मन ऐसा ही कल्पना-प्रबण है । 
धड़कत्ते हुए हृदय से, अपने कमरे में जाकर, उसने पत्र पढ़ा। 
पढ़कर उसके असन्तुष्ट हृदय के शांति नहीं मिली । अस तोष 
ओर बढ़ गया । हाय, वह अपनी कल्पना ओं में कैसा मग्न था ! 


उपन्यास , | १्०्ष 


उससे पत्र न पढ़ा होता तभो बद् सुखी रह सकता था। पत्र 
ने उसके कल्पना-सुख के नष्ट कर डाला था। 

पत्र में लिखो थीं केबल चार-छः पंक्तियाँ, रूखी, उदास ।-- 
“एक बार आपने मुझे पत्र लिखा था, में उसका उत्तर ऋ दे 
सकी थी। आज में आपको लिख रही हूँ, आप भी इसका उत्तर 
न दे सकेंगे । अपके इस तरह जेल चले आने से सब ज्लोग बहुत 
दुखी और चिन्तित हुए हैं। आपके जेल की अवधि शीघ्र समाप्त 
हो और आप सकुशल वापस आवे, यही हमारी कामना है।” 
बस, इससे अधिक और कुछ भी नहीं । मुब॒न के जेल चले आगे 
से सब लोग दुखी और चिन्तित हैं, पर संध्या के मन में शायद 
वह दुख और चिन्ता व्याप्त नहीं हुईं। इस बात ने भुवन के 
हृदय को छेद-सा दिया । वह तिल्लमिल्ला उठा। एक दिन उसके 
पत्र के संबन्ध से भो संध्या ने ऐसी ही बातें की थीं, जिससे उसे 
खाभास भिल्ला था हि संध्या उसे प्यार नहीं करती; आज यह 
पत्र भी उसी का साक्षी बनकर आया है। तब क्या झुवन मरी- 
लिका में ही भूला हुआ है ? यह इतनों पार उसके जी में क्‍यों 
उठती है ! उ्यथ ही ? भुवन अधिक नहीं सोच सका, फिर भी 
उसने बार-बार उस पत्र हो पढ़ा ओर आँखों के ऊल से उसने. 
डसका अभिषेक क्रिया.। 

लस घटना का लगंभग एक महीता बीत चुका है, पर 
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भरुवन उसे भुज्ला नहीं सका। इस महीने भर के बीच में स थ्या 
को एक बार भी उसने नहीं देखा, उसको कुछ खबर भी नहीं 
पाई, पर उसकी स्मृति हमेशा उसके मन में कसक-कसक उठतो 
थी । इस एक दी मह्दीने में कितना परिवतेन हो गया है! जीवन 
की समस्त रंगोन आशाओं और फल्पनाओं को जलांजलि देकर 
आज वह षड़य॑त्र-केस का उम्मीदवार बना हुआ है। माता- 
पिता रो-रोकर प्राण दे रहे हैं, जीवन में जिसे उसने हृदय की 
गम्भीरतम अनुभूति के साथ प्यार किया है, वह उसके प्रति उदा- 
सीन है; जीवन में अब उसे कोई आशा नहीं, कोई आजऋांच्ा 
नहीं कोई अरमान नहीं, पर वह स्थिर है, गंभीर ।पिरिस्थितियाँ 
मनुष्य के बल देती हैं और अपने अनुकूल कठोर से कठोर तथा 
सहनशोल बना लेती हैं | दुनियाँ में जिन्दा रहने के लिए मनुष्य 
के पास यह इतना ही ता सहारा है !] 

॥ आरशाएँ न हों तो निशाशाएँ मनुष्य के उतना व्यथित नहीं 
करतीं, लेकिन मनुष्य का यह स्वभाव है कि वह निरथक 
आशाओं के पलने पर भूल करता है।| भुवन ने बड़ी-बड़ी 
आशाएँ सन में पाल रखी थीं, इसो से श्रन्त में उसे दुखी ओर 


निराश हांना पड़ा ; किन्तु इधर उसके स्वभाव में एक आश्चय- 


जनक परिवर्तन हुआ है। जब से षड़यंत्र-केस में उसे शामिल 
करने का आयोजन हुआ है, तब से सहसा वह बड़ा गम्भीर 


शपन्यास ] १७७ 


हो गया है। उसके मन को एक अलौकिक बल ओर शढ़ता 
प्राप्त हुई है। अब उसे मन के दुब ल भाव व्यथित नहीं बनाते । 
दुब लताएँ आतो हैं, पर वह उन्हें हँसकर टाल देता है। एक 
प्रकार से यह उसे निश्चय हो गया है कि उसके जीवन का अन्त 
इन्हीं दीवारों ओर सीखाचों के अन्दर होगा। अब उसे देश 
ओर समाज के हलचलों में भाग न लेना पड़ेगा | दुनिर्याँ के 
सुख-दुख से अब उसका कोई सम्पक्क न रह जायगा.। उसका 
झपना एक स सार होगा और अपनी चिन्ताएँ | घर-परिवार 
की चिन्ताओं से अपने मन को व्यथित करके भी वह घर या 
बादर के किसी काम न आ सकेगा । फिर उस चिन्ता में अपने 
को गलाने से लाभ ही कया है ? अब वह समाज का प्राणी न 
होकर एकान्तवासी योगी होगा। उसे दुनिया की चिन्ता करने 
का अधिकार ही कया है? इन विचारों ने भुवन को बल दिया. 
है ओर सरनशक्ति। फिर भी कभी-कभी वह्‌ विचलित हो जाता 
है और इन-उन बातों के लिए उसका हृदय हाद्दाकार करने 
लगता है। तब मन को सयत करना बड़ा कठिन हो जाता है। 
किन्तु यह स्थिति देर तक नहीं रहती, परिस्थिति का ज्ञान, मन 
को फिर सबल बना देता है। 


आज रविवार है। पिछली बार माता-पिता भुत्न को देखने 
आये थे। भुवन ने सब परिस्थिति उनको बतला दी और दृढ़ 
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रहने के लिए कहा। इस बार वह यहाँ रहेंगा या गया चला 
जञायगा, इसका निश्वय न होने के कारण पुन; आने को उन्हें 
सना ऋर दिया था, लेकिन आज रविवार है। अन्य कैदियों के 
सम्बन्धी उससे मिलने आवेंगे। झुतन भो अपने छिसो मिलने- 
वाले को पाने के लिए उत्सुक दो रहा है ! पर कौन आवेगा ? 
सबको वह अपने चले जाने की सूचना दे चुरा है। सब लोग 
उससे मिल चके हैं, केबल दीनानाथ बाबू दो इयर कई हफ्तों से 
नहीं आये। ने जाने क्‍यों नहीं आये ? कया वे आज ओआवेंगे ? 
सनन्‍ध्या भी उनके साथ होगी ?...... ... ..-आज सन्ध्या को 
अन्तिम बार देख लेने के लिए उसका हृदय विह्वल हो उठा। 
सन्ध्या के लिए अपने को अयोग्य समककर उसने उसकी अपन 
से श्रल्ञग ही रखना चाहा था, आज शायद हे स्वयं है। सदा 
क्रे लिए अज्ञग हुआ जा रहा है, किन्तु इस चिर-विच्छेद के 
पहले क्‍या वह एक बार सन्ध्या को देख भो न सकेगा ? यदि 
देख पाता, तो इस अन्तिम दशन को स्मृति को सन में जागरूऊ 
रखकर, इसी स्मृति की उपासना में तल्ल्लीन, वह अपने जोवन 
के शेष दिन बिता देता! किन्तु कोन जानता है, सन्ब्या से 
मुल्ञाक्नात हो सकेगी या नहीं ! 

. आुबन इन्हीं चिन्ताओं में द्ब-उतरा रहा था कि सन्तरी ने 
उसे दो मिलनेत्रालों के आने को खबर दी । कल्पनाओों ने फिर 


उपन्यास | १०५ 


अआुबवन का वेदोश बनाना शुरू किया। उसका हृदय प्रसन्नता से 
नाच उठा | उसका जी हुआ कि सन्‍्तरी से पूल ले कि उन दो में 
णक स्त्री है या नहीं, लेकिन यह पूछने का उसे साहस न हुआ--- 
कहीं उसका स्वप्न भंग न हो जाय | मन में कल्पनाओं का जाल 
बुनते हुए वह फाटक की ओर चला । 


लेकिन स्वप्न नहीं, सिथ्या कल्पमा भी नहीं, फाटक पर 
सचझमुष ही संध्या के साथ प्रोफ़ सर दीन!ःनाथ मिले | हृदय का 
स्पन्दुन जैसे बन्द होता आ रहा था, धमनियों में रक्त का प्रवाह 
रुकने लगा, अद्भ-अक्भ शिथिल्न हां आये, किन्तु एक क्षण के 
लिए । दूसरे ह्वण फिर बही तेजस्विता, वही हँसमुख चेहरा, 
गंभीर किन्तु कान्तिपुर्ण । हँसते हुए भुवन ने प्रोफ़ेसर साहब 
को अभिवादन किया, संध्या के नमस्कार का उत्तर दिया और 

'ध--आपने बड़ी ऋपा की | 


पता नहीं, दीनानाथ बाबु ने भुवन की बात सुनी भा या 
नहीं | वे विन्तित, उदास, चुप, थोड़ी देर खड़े रहे। फिर 
अस्फूट स्वर में उन्होंने पृछा--भुबन, यद सब कया सच है ९ 

भुबन फिर इ सा--आप किसकी बात पूछ रहे है ! 

“यह, तुम्हारे बारे में जो सुना है |” 


.. भुवन ने ला-परवाही से कटद्दा--हाँ उसमें भ्रूठ तो कुछ है 





243 अप 
अल क-व (वी- 
5280 388 








११०  लालिमा 


नहीं; में यहाँ से गया भेजा जा रहा हूँ । शायद दो-एक रोज में 
चला जाऊँगा। अच्छा हुआ, जाते-जाते आपके दशेन हो यये । 

“तुम पर शायद काई नया चाज लगाया जानेवाला है!” 

सुवन ने हँसकर कहा -हाँ. ज़िन्दगी सें कुछ-न-कुछ नयी 
बात होती रहें तो अच्छा ही है । 

प्रोफ़ सर साहब ने गंभीर स्वर में कड्ा--देखो भुवन, तुम 
एक होनहार ओर मेधावी छात्र थे, तुमे मुझे बड़ी-बड़ी 
आशाएंँ थीं, लेकिन तुमने अपने का ऐसे जाल में फाँस लिया 
जहाँ से उतरना बड़ा मुश्किल है; लेकिन, अब भी समय है ओर 
तुम चादो तो अपने जीवन के नष्ट हाने से बचा सकते हो । 

भुवन ने अनिश्वितापूवक कहा--लेकिन मुझे; तो ऐसो 
आशा नहीं है । 

“नहीं, अभी समय है, तुम बच सकते हो ।” 

“क्लैसे 099 

“देखो, मनुष्य का जीवन बहुमूल्य है और एक सनक के 
पीछे उसे नष्ट ऋर देना किसी तरह बुद्धिमानी नहीं कही जा 
सकती। मैं कहता हूँ, तुम माफ़ी माँग लो। इसमें हानि हो 


क्या दे ” 
“माफ़ी ??--भुवन उपेष्ष्यापुवेक मुस्कराया--“आप बड़े 
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हैं, पूज्य हैं, पिता-तुल्य हैं, लेकिन मनुष्य का जन्म्र क्‍या बार- 
बार मिलेगा १”? ््््ः 

इस एक प्रश्न से भवन ने जो कुछ कहा, प्रोफ़ेसर साहब 
के पास उसका केई उत्तर न था। वे चुप हो गये। उन औढ़- 
वयस्क प्रोफेसर की आँखें सजल हो उठीं | ; 

भवन ने यह देखा। उनके म्नेह की गंभीरता का उसने 
अनुभव किया | बोला--यदि आप मुझ पर स्नेह रखते हैं तो 
मेरे वलिदान के लिए आपलोगों का सच्ची प्रसन्नता होनी 
चाहिए। मेरे लिए यदि आपलोग दुखी होंगे तो में किस वरह 
शांत और दृढ़ रह सकूँगा ! क्‍ 

प्रोफेसर साहब ने रुँधे गले से कहा--“भवन, में पित्ता 
हूँ। तुम्हें मेने अपना पुत्र हो समका था। पिता के हृदय की 
दुबंलता तुम नहीं समझ सकते | खैर भगवान के अगर यही 
मन्जूर था तो तुम्हें उन्हीं के भरोसे छोड़ता हूँ।स ध्या, बेटी तू 
क्या लाई है भवन के लिए, दे दे । अब मुकसे खड़ा नहीं रहा 
जाता ।” कहकर भवन की ओर बिना देखे ही श्रोफेसर साहब 
लौट पड़े । 

संध्या ने मंह फेरकर आँखें पॉछतेन्पोंछते- अबतक सारा 
रूमाल भिगो लिया था। अब बह बढ़ी । उसने गठरी भुवन के 
दे दी। अश्रुपूण नयनों से एक बार भुवन की ओर देखा । 
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“संध्या, हम फिर शायद इस जीवन में कभी न मित्र 
पावे गे, छेकिन इसके लिए तुम दुखी न होना । कभी-कभी सुमे 
याद कर लेना ।”? 


संध्या कुछ न बोल सकी । लौटते हुए पिता की ओर देख- 
कर, झटपट कुककर उसने भुवन के चरण-स्पश किये । हृदय की 
श्रद्धा के निदशेन दो बुँद आँसू अनजान ही भवन के चरणों 


५९५ 


पर गिर पड़े। संध्या भवन की ओर कर देखे बिना पिता के 
पीछे चल पड़ो । | 
[ २० | 


साधारण मरहम शरीर के फोड़ों का घाव भरते हैं, पर 
समय का मरदम हृदय का घाव भरता है। समय के अतिरिक्त 
इस घाव की दूसरा दवा नहीं | नहीं, देवा है, पर वह लगता 
बहुत है। आशाएँ जब कुरिठत हो जाती हैँ, हृदय का घाव तब 
भी पुरने लगता है, लेकिन एक जीपन-व्यापी कसक के साथ 
लेकर । उस बेदना का सज़ा कोई क्या जाने १.इसी से लोग 
छुटपटाते, दुखी होते, जीवन के भार मानते हद 


'इासंसयतन्‍लरल्थलसिकममपर्ननमाल 





पिछले अध्याय में वर्णित घटना के छः मास हो चुके हे 
अबतक भवन जेल से छूटकर आ गया होता, लेकिन उस पर 
गया में षड़यंत्र-केस चल रहा है और न जांने कबतक वह चलता 


श्श्श 
रहेगा ! संध्या अखबारों में मुक़दमे का विवरण पढ़ा करती है. 
ओर एक लम्बी साँस खींचऋर रद्द जाती है। मुबन तब भी एक 
सपना था, अब भी सपना ही है--तब आशा की रंगीन किरणों 
से चमकता हुआ, अब निराशा के अन्धकार से युक्त, खोया 
हुआ। स्वप्न का तो अथ दी है. मिथ्या, माया; लेकिन उस 
सिथ्या के अन्दर भी मनुष्य सुख ओर दुख डी कल्पना कर 
लेता है। संध्या ने भी यही किया था। 


उपन्यास | 


समय बीतता जाता था, लोंगों के सन से भुवन की स्मृति- 
बेदना कम होती ज्ञाती थो। इन दिनों जिवेशी ने बाबू दी नानाथ 
को इतना अनुकूल बना जिया था कि उन्‍होंने संध्या को उसे 
सोंप देते का निश्चय-सा कर लिया था। कल्याणी भी त्रिवेणी 
पर प्रसन्न थो | जिवेशी अब इसो घर का एक आदमी था। हाँ, 
संध्या के मन की बात कोई न जान सका था। 


उस दिन शाम को जब संध्या स्कूल मे लोटऋर आईं वो 
उसका बदन टूट रहा था, आंखें जल रही थीं, बड़ा आलम्य 
मालूम पड़ रद्दा था । वह कपड़े बदलकर चुपचाप अपने कमरे 
में जा पड़ी । क्‍ 

थोड़ी देर में त्रिजेणी पहुँचा--बड़ी तैयारी करके आया था, 


जैसे कहीं दावत में जा रहा हो । कल्याणो ने संध्या के कमरे में 
द 




















पैर रकक्‍्खा ही था कि तजिवेणी भा आ पहुँचा । स ध्या लेटी थी, 
उठकर बेंठ गई । 
जिबेणी ने बौठते-बौठते सध्यासे कहा--देखिए, आज तो 
अझापको चलना ही पड़ेगा । 
स ध्या ने हँसकर पूछा--कहाँ 
“सैज्लेस--वहाँ टाल्सटाय का रिजरेकक्‍्शन चल रहा है” 
“लेकिन मैं तो न जा सकूंगी। मेरी तबीयत आज ठौक 
नहीं हे [7 
“अ्राप तो हमेशा ऐसे ही कहती ४] आज तो आपको 
चलना ही पड़ेगा।” 
“नहीं सचमुच आज मेरी तबीयत बहुत ,ख़राब है । उठकर 
बेठने को भी जी नहीं चाहता | 
कल्याणी ने कद्ा--बेटी; ऐसे घर बे ठे-ब ठे तो जी भारी हो 
ही जाता है। इतना कद्दते हैं. तो जाकर धूमददी क्यों नहीं आती ! 
जी भी दूसरा होगा, इनकी बात भी रद जायगी । 
“नहीं अम्मा, तबीयत ठीक द्वोती तो में ज़रूर चली जाती । 
आज तो बदन बहुत टूट रहा है| कहीं बुखार न आ जाय । 
“अच्छा, आज न सही; लेकिन कल में कोई बहाना न 
_ झुनूँगा | कन्न तो आप को चलना दी पड़ेगा ।” क्‍ 


उपन्यास | ११५ 


“अच्छी बात है। कल की कल देखी जायगी।” कहरूर 
संध्या ने छुटकारा पाया। 
थोड़ो देर बाद, “जाऊँ तुम लोगों के लिए कुछ जलपान 
ले आऊ?” कहकर कल्याणी कमरे से चली गई। कल्लुआ ने 
आकर बत्ती जल्ना दी | 
संध्या खुली खिड़की से आसमान की ओर देख रही थी ओर 
त्रिवेणी टक्रटकी लगाकर उसके मुँह की ओर । बीच में जब कभी 
संध्या त्रिवेणी की ओर देख लेती, त्रिवेणी अप्रतिभ होकर आँखे 
नीची कर लेता था। थोड़ी देर इसी तरह बीत गया। आखिर 
त्रिवंणी ने शांति भंग की-- स ध्या, तुम कब तक मेरे साथ ऐसा 


व्यवहार करती रहीगी ? 
आज त्रिवेणी ने पहली बार ,सशथ्या को 'तुम”ः कह कर 


सम्बोधित किया है, इसी से उसका स्वर कांप रहा है ओर 
जैसे अपनी सारी शक्ति को वाणी में सयमित करके बोलने का 
प्रयत्न वह कर रहा है | सध्या जैसे किसी गहरे विचार से चौंक 
उठी हो, इस तरह घबराकर बोली--कैसा ! 

“ऐस। ही--निष्ठुर तापूर्य !“ 

स थध्या चुप रही | फिर ध्यानस्थ होकर खिड़की के बाहर 
देखने क्षगी । 

“सर थ्या, मुझे कब तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ? 
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“प्रतीक्षा ““-किस बात की प्रतीक्षा ?” बत्िवेणी की ओर 
हृष्टि फिराए बिना ही स ध्या ने पूछा । 

“स ध्या, में एक बात पूछू ? जवाब दोगी ?? 

“मेरे पास होगा तो ज़रूर दू गी ।”? 

“स ध्या, मेरी बातों को उपेक्षा से टालो मत । में जो पूछता 
हूँ, उसका ठीक-ठीक जवाब तुम दे सकोगी --देगी १” 

“मैं कह नहीं सकती, फिर भी चेष्टा करू गी ।”? 

“चेष्टा नहीं, स ध्या; में तुमसे प्राथना करता हूं, तुम मेरी 
बातों का ठीक-ठीक जवाब दो ।? 

( 'पुछिए ! है 

“पहले में यही पुछता हूँ कि तुम मेरी इतनी उपेक्षा «यों 
करती हो १” 

“उपेक्षा ?"--उपेज्ञा तो में किसी की नहीं करती, मेरा 
स्वभाव ऐसा ही नहीं है । आपको अ्रम हुआ है । अधिक बोलने 
का मेरा स्वभाव नहीं, शायद्‌ इसे ही आपने जपेक्षा समझ 
लिया है। आपकी उपेक्षा भला में क्‍यों करूँगी २”? 

“सध्या, बहुत दिनों से तुमसे कहने के लिए में अपने 
हृदय में एक बात छिपाये हुए हूँ, लेकिन साइस नहीं होता 
था | आज ** 4» !7 

“आज ही यह साहस कहाँ से आ गया २? 
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“संध्या, देखो, तुम फिर मज़ाक कर रही हो । मेरी बात 
तुम नहीं छुनोगी ??? 

“कृहिए १” 

“संध्या, में तुम्हें प्यार करता हूँ ।” 

“इसमें बुरा क्‍या है ??” 
.. “अच्छा-बुरा नहों | बोलो, तुम भी मुझे! प्यार करती हो 
या नहीं ? तुम्हारे एक शब्द पर मेरे जीवन का निणय निभर 
है। संध्या, मुझे क्षमा करो; तुम्हारे बिना मेरा जीवन''****» 

त्रितेणी अपनी बात पूरी भी न कर पाया था कि मिसरानी 
ने खाँसते हुए कमरे में प्रवेश किया--बिटिया, जलपान कर 
लो ! तुम्दें तो आजकल न जाने क्‍या हो गया है कि रकूल से 
आते ही पड़ जाती हो !****** द 

जलपान की रकाबियाँ सेज़ पर रखकर सिसरानी जाने 
लगी तो संध्या ने रोककर (५छा--मिसरानी, तुम्हारे बद्रीनाथ 
जाने का क्‍या हुआ 

“अभी कहाँ ठीक हुआ बिटिया, बाबूजी कुछ सहारा दे 
देते तो पार लग जाती । गाँव से कई लोग जानेबाले हैं, उन्हीं 
के साथ में भी हो आती । अब चौथेपन में भी तीरथबते 
न किया बेटी, तो "*****” कहकर मिसरानी ने अपना इतिहास 
प्रारम्भ कर दिया। 

















ज्िबेणी सर्माहत द्ोकर क्षणभर मिसरानी ओर संध्या का 
संवाद सुनता रद्दा, फिए विषएण मन से बोला--अच्छा, अब 
में चलता हूँ । 

जलपान को तश्तरियाँ पड़ी दी रहीं । त्रिवेणी उठऋर चला 
गया । 

[२१ | 

ग्रेफेसर दीनानाथ ने जीबन के हमेशा एक खेल सममा 
है । ओर वे उससे खेले हैं । चिन्ता ओं के उन्‍्होंन मन में कभी 
स्थान ही नहीं दिया | हर हालत में ,खुश रहे और निश्चिन्त। 
स्वयं जैसे सरल ये, दुनियाँ के भी बैप्ता द्वी सममते भे। 
लेकिन इधर कुछ दिनों से उनके मन में एक चिन्ता ने घर 
कर लिया है। वह चिन्ता संध्या के विवाद्द को है। आब तक 
वे सध्या का विवाह टालते आये थे। अबतक उन्होने यही 
सममा था कि जैसे दिनभर के ओर काम हो जाते हैं, वेसे ह। 
एक दिन विवाद भी हो जायगा। भुवन जेल न चला गया 
होता तो शायद द्वोता भी ऐसा ही। दीनानाथ बाय के मन 
में न जाने कैसे उसने अपने लिए इतनी आत्मीयता ओर स्नेह 
का भाव जाम्रत कर लिया था कि सके जेल चले जाने से 
बे कुछ दिनों तक स ध्या के विवाद की ओर से उदासीन-से 
हो गये थे । लेकिन स ध्या का विवाद अब ओर नहीं टाला 
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जा सकता | कल्याणी उन्हे चेन नहीं लेने देती | वे भी समझते 
हैं कि इस तरह कितने दिन काम चलेगा ? लेकिन खुपात्र की 
खोज में लोटा-डोर बाँधकर वे यात्रा करें, यह उनके लिए 
स भव नहीं है। तब स ध्या के लिए उपयुक्त पात्र केसे जुटे ? 
दीनानाथ बाबू के कोई और संतान नहीं है-स वध्या के 
उन्होंने पुत्र से कम नहीं समझता, लेकिन आज वे अपने पिठ्त्व 
के लिए खोक-खीमक उठते हैं। दिन्दु-परिवार में कन्या का पिता 
होना सचमुच ही दुर्भाग्य की बात है ! 

ओर यह जो त्रिवेणी अचानक ही आ जुटा है, यह क्‍या 
सध्या के लिए उहयुक्त होगा ? दीनानाथ बाबू उसमें काई दोष 
नहीं देखते, लेकिन फिर भी अकारण ही उसके प्रति मन में 
बहुत प्रिय भाव नहीं उठते । क्यों नहों उठते, यह कोई पूछे तो 
वे जबाब न दे सकेंगे; शायद भवन के प्रति अत्यधिक स्नेह इस 
का कारण हो ! दीनानाथ बाबू आग्यवादी नहीं हैं । जो लोग 
भाग्य की दुह्दाई देते हैं, वे उन्हे”! आंकर्मेण्य और पुरुषा्थहीन 
सममते हैं। लेकिन, जीवन में कुछ क्षण ऐसे आते हैं; जब 
मनुष्य ऊबकर उन्हीं बातों पर विश्वास करने के लिए विवश 
होता है, जिनके प्रति कभी उसके मन में आस्था नहीं रही है। 
दीनानाथ बाबु भी कभी -कभो सेचते हैँ कि यध्या के भाग्य में 
यदि त्रिवेणी ही है, तो में व्यक्ष उसके प्रतिलुरे भाव क्‍यों रकखूँ ? 
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फिर जिवेशी में कोई बुराई नज़र भी नहीं आती। इस तरह 
दीनानाथ बाबू अपने मन को त्रिबंशी के अनुकूल बनाने की 
' बहुत चेष्टा करते हैं, पर असमंजस उनके मन से जाता नहीं । 
ध्राज कालेज से ्ौटने के बाद, जलपान आदि करके बेठने 
पर, कल्याणी ने फिर वही चर्चा छेड़ी--देखो जी, बिटिया के 
ब्याह की ओर तुम्दारा ज़रा भी ध्यान नहीं है। लड़की सयानी 
हुईें। अब अकेलापन उसे अच्छा नहीं लगता | दिन-रात अकेल्ली 
पड़ी-पड़ी न जाने क्या सोचा करती है| हालत भी दिन-दिन 
खराब होती जा रही है। अपने बाल-बच्चों की ओर से ऐसी 
लापरवाही तुम्दीं को शोभा देती है । 

दीनानाथ बाबू ने हंसकर कद्दा--तुम्दारे लिए तो में हमेशा 
बुरा ही रहा | अब भुवन तो जेल चला गया... . . ... 

“अुबन जेल चला गया तो क्‍या बिटिया क्वांरी रहेगी...... 
भुवन इस भगड़े में न पड़ा होता तो कैज्ी अच्छी जोड़ी होती, 
लेकिन जब उत्तका कोई उम्मीद न रही तो दूसरी जगद्ट बात- 
चीत भी तो करनी चादिये। 

“हाँ, इसी चिता में तो हूँ में; लेकिन बातचीत करूँ 
कहाँ १” 

' 'तुम्हे' चिन्ता द्वोती तो ब्याह अब तक हो गया होता। 
अपने यहाँ यद्द जो ज़िवेणी आता है, यही क्या बुरा है (” 
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“बुरा तो कुछ नहीं, लेकिन बिटिया का उसके लिये न जाने 
ब्या सवाल हो ! मुझे तो लगता है, जैसे वह उसे पसंद नहीं 
करती ॥” 

कल्याणी ने गम्भीर होकर कहा--देखो, हम हिन्दू औरतें 
हैं। हमारी अपनी पसन्द ही सब कुछ नहीं है। माँ-बाप जिसे 
सौंप दे, बही हमें पसन्द है।भुवत के जेल चले जाने से ही 
बिटिया अनमनी रहती है ' ब्याद हो जायगा तो वह सब भूल 
जायगी | 

“तो तुन्हे जिवेणी पसन्द है १” 

“तुम्दे' नहीं है (” 

“मैं तुम्हारी बात पूछता हूँ १” 

“हाँ, मुझे तो कोई बुराई नहीं दीखती ॥” 

बुराई की बात नहीं; लेकिन फिर भी न जाने क्‍यों मेरे मन 
में वह जमता नहीं । 

“्यद्‌ सब बहम की बातें हैं । मैरी सुनो तो ठीक-ठाऋ करके 
अच ब्याह ऋर ही डालो । ह द 

“और अगर भुबन मुक़दमें से बरी हो गया ? उसे सजा न 
हुई तो?” 

_४इस आशा पर कब तक लटके रहोगे ? सुक़दमे का जों रंग- 
ढंग है, उससे तो बरी होने की उम्मेद है. नहीं ।,अगर वि सौ 











तरह बरी हो भी गया तो खाने-पीने से तंग रहेगा।.. ...तुम्हे 
तो आखिर सब बाते सोच लेनी चाहिए ४” 

“ठीक है। तब तुम्दारी राय से ही कास करूँगा। बिटिया 
का यह बात जता देना कि त्रिवेणी का तुमने उसके लिए 
चुन लिया? कहकर दीनानाथ बाबु ने एक लम्बी सांस 
खींची । 

कल्याण! कुछ कहने ही जा रही थी कि मिसरानी के चीखने 
चिल्लाने की आवाज़ सुनकर बोली-अरे क्‍या तुम लोगों ने 
शोर मचा रक्खा है | मिसराइन जी, क्‍या बात है ? 

बुढ़ी सिसरानी अपने पिचके गालों पर क्रोध की रेखाएँ 








खींचकर गालियाँ बकती वहीं आ पहुँची--इस निगोड़े कल्नमुँहे 


को तो देखो | ज़वान तो केची के तरह चलती है और काम के 
नाम से जी चुराता है। पूछो, भला मैंने सड़ी-बुसा तरफारी 


लाने के लिए दो बात कह दो तो क्‍या बुरा क्रिया ? 


कल्याणी ने हँसते हुए पूछा--मिसराइन तम्हारे दिमाय का 
पारां एकाएक चढ़ क्‍यों गया ? क्या बात हुई ? 

“बात क्या नयी द्वोगी -वद्दी जो मुँहज्लगा दुलारा है इस 
घर का, वही मेरे जान की ञ्राफ़त बना हुआ है । में कहती न 
थी कि उसके मारे अब मेरा इस घर में ज्ष्यादा दिन रहना न 
होगा |... ..:” 
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बाबू दीनानाथ ने कद्दा--अरे माई, अपना यह खटरांग 
बन्द करो, बात क्या हो गई जो तुमने सारा घर सिर पर उठा 
ल्निया ! | 

मिसरानी बांद्वी--बावूजी, रोज़ का यही घथा है। सड़ी- 
चुसी चीजें जाकर कलुआ बाज़ार से उठा लाता है। में कहतो 
हूँ, भगवात ने आँखें तुके कस लिए दी हैं (--और जब पैसे 
नक़द देते हैं तो खराब चीज़ उठाकर बाज़ार से क्‍यों लॉये (-- 
इसी पर वह मुझसे लड़ाई करने पर उतारू हो जाता है । अब 
इस घर में मेरा निबाह नहीं है । 


कल्याणी ने कद्ठा-»जाने दो मिसराइन, में उसे डॉट देगी । 
लेकिन तुम बद्रीनारायण कब जानेवाली हो ! 

कब जाऊँ मालकिन ? तुम्हारा ही तो सहारा है। इस बार 
चली जाती तो पार लग जाती | फिर ऐसा मौक्ता न मिलेगा । 
मिसरानी की आँखें आशा से प्रदीम्र हो उठीं । 

“तो जाओ न, बात क्या है १”? 

“कुछ खर्चे-वचे का सहारा हों जाता मालकिन ! मैंने तुम्दीं 
लोगों का जूठन खाकर ज़िन्दगी बसर की है। मेरे आगे-पीछे 
आऔर कौन है ?? मिसरानो ने दाँत दिखाते हुए खुशामद ओर 
आजिज्ी के ख्वर में कद्दा । हे 
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“तो अपने मालिक से कट्दो यह बात।” कल्याणी ने 
बढ़ावा दिया । 

“में तुमको-उनकों कुछ अलग थोड़े ही जानती हूँ । मालकिन 
बड़ा पुण्य होगा | हमारा भी उद्धार हो जायगा | 

कल्याणी के मन में स्वयं घमे की भावना जोर मारा 
करती थी, सिफ़ दीनानाथ बाबू ही इसे फ्रिजूल और ढोंग सम- 
मते थे | कल्याणी ने दीनानाथ वाबू से कहा-अजी, इसे कुछ 
दे क्‍यों नहीं देते, आखिरी उम्र में कुछ पुरय भी कमा ले 
वेचारी | 

दीनानाथ बाब्‌ ने दिल्लगी के स्वर में कहा---म्द्दीं क्‍यों 
नहीं दे देतीं अपने पल्ले से ? पुण्य में तुम्हे भी हिस्सा मिल 
जायगा | 

“अच्छी बात है। कहते हो तो में हो दे दँगी, लेकिन 
याद रखना ।? यह कहकर कल्याणी ने मिसरानी से कहा--- 
मिसराइन जब जाने लगोगी तब जो द्वोगा में तुम्हें खुद दी दे 
दूँगी। 

मिसरानी हष से गदगद द्वोकर बाहर चली गई। जाते- 
जाते कह गईं--मालकिन, ज़रा कलु था के डाँट देना ! 

लेकिन बाहर निकलते ही कलुशआ फिर सामने पड़ गया । 
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उसने कहा--“मिखराइन कोड़ी-कौड़ी जोड़कर तुमने जो रुपया 
इकट्रा किया है, वह किस दिन काम आवेगा ? खचे के लिए 
तो मालकिन की ख़ुशामद करती हो !” 

मिसरानी फिर गरजने लगीं। अन्दर से कल्याणी ने कहा--- 
अब मिसराइन के बद्रीनारायण जाने में ही हमारा कल्याण है। 

[ ९२ | 

कौशल्या कमरे में घुसते ही दौड़कर संध्या के गले जा 
लगी | संध्या सोफ़ पर लेटो कोई पुस्तक पढ़ रही थी | अचानक 
कोशल्या को देखकर चौंक उठी--“अरी कुशी तू ही है १?” 

मुरकाई हुई संध्या, कोशल्या को देखकर खिल उठी | 
कौशल्या ने हँसते हुए कह्ा--“पहिचानो ! देखूँ तुम्दारी 
स्मरणु-शक्ति कितनो तेज है |!” 

फिर दोनों गले लगकर देर तक दँसती रहीं। संध्या ने 
कहा--“कुशो, तू कब आई ९” 

“आज द्वी तो सबेरे उतरी हूँ।” 

“मुझे तो तुने भुल्ला दिया है। आनेतक की ख़बर न दी ।” 

“मुझे; खुद दी कहाँ खबर थो जीजी / अचानक ही चल्नी 
शआ्आाई। लेकिन रास्ते भर यही सोचती रही कि पंख लग जाते तो 
छक दूस उड़कर तम्हारी इसी खिडऊकीपर आ बेठती | क्यों जीजी 
मैं चिड़िया हो जाऊँ तो तुम मुझे प्यार करे १? 
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“पागल, तू चिड़िया केसे बन जायगी ?” 

“ऐसे ही--इच्छाशक्ति के चमत्कार से । जीनी, अभी कई 
दिन हुए इच्छाशक्ति के चमत्कार! नाम की एक पुस्तक मैंने 
पढ़ी थी । उसमें लिखा था कि तोत्र और दृढ़ इच्छा से मनुष्य 
सब कुछ हो सकता है * मुझे तो बचपन से चिड़िया बनने की 
घुन है ; लेकिन डरती हूं कि तुम कहीं मुकसे नफ्ररत न करने 
लगो । तुम्हारा डर न हो जीजी, तो एक बार में कोशिश करके 
देखू ज़रूर । 

कौशल्या खिल-खिल करके स्वच्छ-निद्ठ न्द हँसी । 'संध्या ने 
भी उसका साथ दिया । 

कौशल्या बहुत दिनों पर घर आई है। वह संध्या की 
बाल्य-सखी है अब आठवे दूजे तक सकल में साथ ही पढ़ी भी 
है। उम्र में कुछ छोटो है, इसलिए संध्या को जाजी कहती और 
बड़ी बदन की तरह मानती है। संध्या भी उसे सद्दोदरा की 
तरह प्यार करती है | 

दुनियाँ में कुछ लोग ऐसे विलक्ष्तल् रूप-गुण-स पन्न होते है 
कि लनकी विलक्षणता की ओर ध्यान न देना सम्मव नहीं होता। 
कौशल्या ऐसों ही में एक थी। उसका खिला हुआ, उज्ज्वल, 
कांतिमान सुखमण्डल, उसकी दो अपरूप लावण्यमयी, मदिरां 
भरी, चंचल चपत, आयत आंखों के कारण एक अपूव गोरब, 
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अद्भुत आकर्षण ओर अनिर्वंचनीय कांति से उद्भासित होता 
रहता था । सुन्दरी तो वह थी, लेकिन उसका सोॉंदय ऐसा था 
कि एक बार उसे देख लेने पर फिर जीवन भर उसकी स्मृति का 
भुलाना संभव ही न था। जैसी वह रूपवती थी, बैसी ही 
प्रफुल्ल भी | आनन्दोललास की दीपि हर घड़ी उसके कांतिमान 
चेहरे पर खेला करती थी । जीवन में सब प्रकार से वह संतुष्ट 
थी, प्रसन्न, तृप्त । कोशल्या के मुँह पर जैसा उल्लास नृत्य करवा 
था, संध्या का मुखमण्डल्न उसी तरह करुणा की आभा से दीप 
रहता था| संध्या और कोशल्या जब साथ बैठती, तो ऐसा जान 
पड़ता था मानों साक्षात करुणा और उल्लास साथ-साथ बेठे हैं । 

बही कौशल्या आज बहुत दिनों पर ससुराल से घर आई 
है; संध्या इस अपनी आराणप्यारी सखी के पाकर आज़ सच- 
मुच उल्लसित हो उठी है। उसके मन-प्राण में एक स्फूर्ति, एक 
गुदगुदी जाग उठी है जेसे बहुत दिनों की बीमारी से उठं मनुष्य 
के मन में स्वास्थ्य स्फुटित हो उठता है ! 

संध्या ने कोराल्या को गोद में भरकर कहा--कुशी, तू 
सुखी तो रही न ! 
.._ “जीजी, में बिना सुखो रहे रह सकती हूँ?! कभी उदास 
देखा है तुमने मुझे ! तुम अलबत्ता मुहरमी शकल बनाये रहता 
हो ।? कहकर कोशल्या हँसी । 
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“जीजा जी तो अच्छी तरह हैं ! 

“मुझे पाकर भी जो अच्छी तरह न रहे... ... -.. 

“रहने दे, अपने मुँहसे इतनों बड़ाई अजरुछी नहीं ज्गती ।” 

भ्ज्ञू सही, में कुछ न कहूँगी ' तुम्दीं कहो, क्या हाल- 
चाल है !?” 


“हाल-चाल क्या होता है ? ज़िन्दगी के दिन बीते जा रहे 
हैं ! संध्या ने उदासीन स्वर में कहा । 

“जीजी, अभी तुम्हारी शादी-बादी नहीं ठीऊ हुई ? लड़कियों 
का क्वाँरा रहना भी काई जीवन है !”? 


“क्या जाने कुशो, जीवन है कि नहीं है! में तो कभी कभी 
सेचतो हूँ कि लड़कियों का जीवन भी जोवन द्वी है यह में तो 
अभी तक कुछ नहीं समझी । तू कुछ ससमो है कोशल्या ?” 

“दब कुछ समझ चुकी छू जीजी, जज सममभने को कुछ 
बाक़ी नहीं है । 

“ऐसा ११ 

“और क्या ! तुमने पढ़ने लिखने में चाहे जितनी उन्नति कर 
ली हो जीजी, लेकिन ख्री की जो मर्यादा है, उसमें मैंने तुम्हें 
बहुत पीछे छोड़ दिया है ।” क्‍ 

“अर्थात्‌ ? 
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“अर्थात्‌ यह कि तुम अभी क्‍्वांरी की क्‍्वांरी हो ओर में 
गृहिणी बनकर अब माँ होने जा रही हूँ । कौशल्या के गोरे-गोरे 
गालों पर लज्जा की इषत्‌ लालिमा स्फुटित हो उठी | 

“सच ?” संध्या ने प्रसन्नता-भरा कोतूहल प्रदर्शित करते 
हुए कहा, लेकिन इस बात ने उसके हृदय में एक हलका-सा दे 
पैदा कर दिया। वह अपने आप पर कुकताई और इस भाव 
का हृदय से निकाल देने का उसने प्रयत्न किया | क्‍ 

“कुशी, इसी लिए तू दुबली हो गई है और पीली भी पड़ 
गई है | अच्छा, यह तो बता, तू माँ होने जा रही है, इसके 
लिए क्या तेरे मन में बड़ो खुशी है !” संध्या ने अपने हृदय के 
भार का जबरदस्ती उतारकर प्यार भरे स्वर से पूछा । 

कौशल्या ने कहा--जीजी, माँ होऊँगी, यह भाव मन में 
खुशी पैदा करता है या नहीं, सो में तुम्हें ठीक-ठोक नहीं बतला 
सकती | अगर बतलाता चाहूँ ता एक शब्द में केबल यह कह 
सकती हैँ कि जब यह बात सोचती हूँ तो जेंसे पागल-सी हो 
जाता हूँ । बह परागल्-यव को अनुभूति आनंद को होती है। 
उल्लास को या ओर न जाने कितने भावों के मिश्रण को, यह 
बताना अस भव है | शायद्‌ यह बतःने की नहीं, अनुभव ही 
करने की वस्तु हो । 


स ध्या चुपचाप सुनतो रही । उप्तका. मुह गंभीर हो गया ।. 
९ 
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बेष्टा कर के भी वह अपने मुँह पर प्रसन्नता का भाव नहीं 
प्रकट कर सकी । कौशल्या ने यद्द देखा और स पध्या के मनकी 
वेदना का अनुभव भी किया। उसने आदर जगाने हुए स ध्या 
से पूछा--जीजी, तुम्हारा पढ़ना /लखना कब खतम होगा ! 

“कह नहीं। सकती | शायद्‌ जीवन-भर चलता हो रहे |” 
स॒ध्या ने अन्यमनस्क भाव से उत्तर दिया और अबने मन में 
उठे हुए अनेऊ प्रकार के भावों के दन्द्र का छिपान के अभि+ाय 
से वह खिड़की के बाहर देखने लगी । 

कौशल्या ने कदा--भीजी, तुम इस तरह अतमने शी से 
मेरी बात का जबाब क्यों देती हो ! £ यह पुछती हूँ कि चाचाजी 
ठम्हारे ब्याह-शादी कं कुछ बातचीत नहीं कर रहे ?” 

संध्या ने कद्दा--कुशी, तू नाराज न हा तो एक बात कहूँ । 

क्लैशल्या मे कद्वा--नाराज क्‍यों दोऊँगी जीजी : कहो न ! 

सं श्या बोली--तों अब तू घर जा, में थोड़ी देर अकेली 
रहना चाहती हूँ । कल दोपढदर के आना, तब इस बारे में हम 
लोगों की बातें होंगी ॥ 

कौशल्या के जाते ही, दरवाज़ा बंद करके, स ध्या फुूट-फूट 
कर रोने क्षगी । जेसे बहुत दिनों की रुक हुई रुलाईे एक अस- 
हनीय-व्यथा का भार लेकर आज आँसुओं के सहारे बदी जा रही 
हो | रोकर चित्त कुछ हलका हुआ। तब भी सध्या के अंध- 
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कार में बहू अपने कमरे में लेटी-लेटी न जाने कितनी बातें 
सोचती रही | 


श्राज वह सब्र कुद भूल गयी है--याद आती है उसे सिफ्र 


यही एफ बात कि कौशल्या आज माता होने जा रहो है। सध्या 


कौशल्या के साथ बचपन से खेली है, दोनों में सगी बहनों का- 
साप्रमहै, वह माँ होने जा रदी है यह संध्या के लिए प्रस- 
ता की बात नहीं है ? लेकिन संध्या के मन में एक दद़े-सा 
पैदा होता है, एक टीस-सी उठती है-माँ के हृदय का उल्लास 
बह कैसे सममे ? आज अवानक ही कोशल्या ने स ध्या के हृदय 
में जो भूख जगा दी है, वद्ू न जाने कब शान्त द्वोगी, में ग्रद्दिणी 
बनकर अप साँ बनने ज। रही हूँ । कौशल्या का यही एक वक्‍य 


सगोत की प्रतिध्यनि की तरह उसके कानों में गूँल रहा है। 


हाय, थे न हुई गृद्धिणो, न हुई माता“ “जीवन के दिन बीतते 
जा रहें हैं, व्यथ, नीरस । 


स॒थ्या के भन में जिवनी कल्पनाएँ उठ रही हैं, उन्हें क्‍या 
कलम की नोक से बाँवकर रक्‍खा जा सकता है? बढ़ी हुई, 
उसंग-भरो सरिता के वेगवान्‌ प्रवाह की तरह उमकी कल्यनाएं 
दौड़ रही हैं, हाइाकार फरतो हुई; किन्तु निष्फल् व्यथता 


से भरी । एक दुनिया बनाकर जब वह तैयार ऋरतो दे तो उसे 
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प्रालूम होता है कि यह स्वप्न हे । हाय, स्वप्न इतने प्यारे होते 
हैं, लेकिन भूठे क्‍यों ? 

जैसे सरिता का उद्याम-उन्मत्त प्रवाह सब कुछ भूलकर 
मंझा की तरह प्रवाहित होता है, उसी तरह संध्या के विचारों 
का प्रवाह भी सब कुछ भूलकर प्रवाहित हो रहा है।इस 
समय वह भूल गई है भुवन को, भवन के श्रति अपने स्नेह 
को और उसके जेल-जीवन की यातनाओं को। उसे याद है 
केबल मन की जाग उठी यद भावना और उसके सम्मुख है 
त्रिवेशी | सध्या आज सोचकर भी सममक नदों पाती कि 
जिबेशी के प्रति उसके मन में इतना विराग, इतनी उपेक्षा 
क्यों रहती आयी है । आज जिवेणी ही जैसे उसका सवस्व हो 
रहा है। संध्या उन्‍्मत्त होकर आप ही आप कह रही है-- 
प्यारे, तुम आश्,, में तुम्दें प्यार करूँगी, तुम्हें अपने गले का 
हार बनाऊंगी । 





२३ ] 
दूसरे दिन कौशल्या से हा ध्या ने कहा--कुशी, मेरी शादी 
की बातचीत क़रीब-क़रीब तै हो गई हे 
“कहाँ ? किससे १?” उल्लास से कोशल्या ने पूछा । 
“यहीं द्ोस्टन्न में रहते हैं, एम्‌ू० ए० के विद्यार्थी हैं 
में ज्यादा नहीं जानती |“ 
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_“देखने-सुनने में केसे हैं ?” 
४ खूब हैं, गोरे-चिट्रे, गठीले बदन के, वायलिन खूब अच्छा 
बजाते हैं। गाते भी, सुना है, बहुत अच्छा हैं।” 
“हाँ |! शादी कब होगी ९” 
“यह अभी कुछ ते नहीं हुआ है, शायद!-अगली गर्मियों में 
हो जाय ।? 
“तत् तो बड़ा अच्छा है जीजी,१ में भी यहीं रहूंगी"***** 
कभी यहाँ आते भी हैं ?? 
“अक्सर श़ाते हैं। इधर कई रोज से नहीं आये ।” 
“अब आवें तो मुझे दिखाना । 
“क्यों ? एक से तेरा जो भर गया क्‍या ९” क्‍ 
“हाँ जीजी, तुम अपने “उनसे” बदलने के तैयार हो ??” 
“(हश, मेरे वा कोन हैं? अभी तो शादी भी नहीं 
हुई '** ०७-३3 
“न सद्दी, पहले ही बरल लो। शादीशुदा तुम ले लो, 
तुम्दारी जगह में ही उनसे शादो कर लूँगो ।”? कहकर कौशल्या 
हँसी, सध्या भी अ्रपनी हँसी न रोक सको। 
आज दिन-भर संध्या झे मन में बड़ा चल्लास रहा। सारे 
दिन बह चिड़ियों को तरह घर मं फुदकती रही। कब शाम 
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हो और त्रवेणी श्ावे, इसी प्रतीक्षा में बह बिकल्ल हो उठी थी। 
आज प्रत्तीज्ञा की निकलता का अनुभव उसे पहली बार हुआ | 





तीसरे पहर कौशल्था फिर झआा गदई। संध्या उसे किसी 
तरह टालना चाहती थी। उसके सामने कैसे बह शरिवेणी से 
बाते कर सकेगी ? आज उसके मन में बरवस ल्षब्या और 
स कोच का भाव उमड़ा आ रह! है, जेसे वह नवबधू हो! 
पर कोशल्या से कैसे कट्टे कि चली जाओ | फिर, त्रिवंशी इधर 
कहे रोज़ से नहीं आया। क्‍या ठीक कि आज आवे ही! 
लेकिन, इस बात का खयाल आते ही स श्या मुरमा-सी जाती 
है। कौशल्या उसके मुँह पर आने-बानेबाले भाषों रा लक्ष्य 
कर रही ओर समझ रही है। थोड़ी देर इधर-घघर दी बातें. 
करके उसने कहा--जीजी, अब में चलती हैं । कल फिर 
आझाऊंगी । 

सध्या ने कुछ कद्दना चाहा, पर वह अनमनी-सी दो रही 
थी; कोशल्या उठकर चल दो | 





बरामदा ओर आँगन पार करके कोशल्या सीढ़ियाँ उतरने 
जा रही थी कि त्रिवेणों से उनको मुठभेड़ हो गयी। दोनों की 
चार आँखें हुई । त्रिबेणी रूमकका। कौशल्या भटपट भीतर 
चली गयी | जब त्रिवेणशी स ध्या के कमरे की झोर बढ़ा तो 


-डपन्यास | क्‍ . १३७ 


कौशल्या नीचे उतर गदे | उसे यह सममने के बाकी न रहा 
कि ये ही स भ्या के भावी पति हैं। 

जिवेशी के अपनी ओर आते देखऋर, आज पहली बार, 
सध्या के सिर से पैर तक सिद्रन खेल गई । उसके सन में 
एक गुदगुदी-सी पैदा हुई। उसने त्रिवेणी की ओर एकबार 
देखकर आँखें नोची कर लीं। उसे समझ न पड़ा छि उसे क्‍या 
करना चाहिए। वह असमंजस में पड़ी, आँखें नीची किये 
चुपचाप जहाँ की तहाँ ब ठी ही रही | 

कमरे में पैर रखते ही त्रिवेशी ने पूछा--आज आपकी 
सबीयत केसी हे ? 


सिर कुणाये ही स ध्या ने खोटा-सा भंबाब दिया--अच्छी । 
 त्रिगेणी ने और पास आकर पूछा--में बठ सकता हैं ९ 

“क्ोठिए ।......इधर कहीं बाहर चले गये थे कया !” 

“जी तो !? 

“फिर आये क्यों नहीं ९”? 

“आ्राप ही ने तो मना कर दिया था।” 

“मैने ? मना कर दिया था ९० 

“झाँ--हाँ, आपको याद नहीं ...... ... में तो आज भी 

न आता। माताजी ने किसी काम से बुला भेजा था 

सीलिए ...... :..!. के जा मे मी ८, हे 
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“अम्मा से मिल आये ?” 

“नहीं, बह तो घर में हैं ही नहीं। कहाँ 
लिए में आपके पास आ गया था ।” 

“यही पूछने के लिए ?......” आँखे नचाकर, अभिमान 
भरे स्तर में श्लेष के साथ स ध्या ने कहा | 


मा 





यही पूछने के 


त्रिबेणी ने चोंककर स ध्या की ओर देखा--यह अभिमान- 
भरा उलादने का स्वर तो उसने स॒ ध्या के मुंह से आज पहली 
बार सुन पाया है ! सहसा यह परिवतंन कैसा 


त्रिबणी ने कुछ -त्तर नहीं दिया, वह सपध्या के मुंह की 
ओर एकटक देखने लगा । स ध्या आज अपना स्वेस्व समपणु 
कर देने को उद्यत हो “ही हे, उसका हृदय बार-बार कह रहा 
है--अब विलम्ब क्‍यों ? यह जो सुयोग मिला है, इसका 
उपयोग क्‍यों नहीं करती ? नादान लड़की, जिससे तेरा 
नारी-जीबन साथक हो उसी क्रपने आराध्य का अपना 
सर्वेस्त्र समपंण क्‍यों नहीं कर देती ? इसी से स ध्या का हृदय 
काँप-सा रहा है और उसे बार-बार रोधांच हो आता है। मन 
में जा एक गुदग़ुदी-सी पेदा दो रह्दी है, वह उसे अस्थिर बनाये 
हुए है । 

त्रिवेणी ने सब देखा और सममका | बह स ध्या के और 


उपन्यास | १३७ 


निकट चल्ला आया। उसने कदा --आज आपकी तबीयत सिनेमा 
चलने लायक़ है या नहीं 

सन्ध्या की मद-भरी आँखें त्रिवंशी की ओर फिरी - “आप 
मुझे “आप! क्‍यों कद्दते हैं ?? स्वर में कम्पन है ओर चेहरे पर 
अन्धकार, जेसे कोई अपराध कर रही हो । 

त्रिवेणी ने कहा --फिर क्‍या कहूँ ! 

सन्ध्या बड़ी मुश्किल स कह पाई--जैसे सब लोग कहते 
हैं. ..... अचानक उसका एक द्वाथ त्रिवेणी के हाथ संछू 
गया। स्विणी ने आवंग भरे हृदय से अपने हाथों में उसका 
हाथ लेकर चूम लिया । सन्ध्या बेसुब-सी हो गयी। उसका 
मस्तक त्रिबेणी के कनन्‍्घे पर छुलक पड़ा। वह बेद्ोश-सी थी, 
थर-थर कांप रही थी | जिवेशी ने उसे स माला । 

[ *४ | 

उस रात त्रिवंणी के नींद न आयी । वह समझ ही न 
सका कि यह सहसा क्‍या हो गया। सम्ध्या का पाने के लए 
उसने कितना प्रयह्ञ किया था, लेकिन सन्ध्या जब आज 
उसके इतने निकट है तो कोशल्या को रूप-ज्योत ने उसकी 
आंखों में चकाचोंध पेदा कर दी है। सन्ध्या उसके सामने 
कितनी तुच्छ है, केसी नगरय ! लेकिन वह रूप की रानी, वह 
स्वर्ग की अप्सरा है कोन ? कैसे त्रिबेणी उसे अपना सकता है. 
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ज्रियेशी ने बहुत सोचा, लेकिन वहद्द कुछ सम न सझ्य। सन्ध्या 
दी एकमात्र उपाय हैं| सन्ध्या के अपनाये बिना उसे किसी 
तरह पाया नहीं जा सकता । तब यहीं से श्रीगरोश दा -जिवेणी 
पेशाचिक हँसी हँसकर प्रसन्न हुआ । 

दूसरे दिन त्रिवेणी बड़े ठाट-बाट से सन्ध्या के घर की ओर 
रवाना हुआ । आज सन्ध्या ले छसके साथ सिनेसा जाने का 
बचन दिया है । 

लेकिन सन्ध्या ने कहा--में अकेली न जाऊँगी। मेरी एक 

सखी भी मेर साथ ज्ञायगी । 

..त्रिधंणी चौंक उठा--सौसाग्य तब क्‍या इतने निकट है? 
लेकिन प्रकट में उसने इस पर प्रसन्नता नहों दिखायी । बोला-- 
यह सखी अब कोन फट पढ़ी ? 

“कोई हो. में उसे ले ज़रूर आऊँगी।” 

“जब कद्दती हो तो ले ही जाओगी, लेकिन पड़ है +हाँ (” 

“अभी बुलवातीं हूँ कहकर सन्ध्या ने कलुआको कौशल्या 
के घर भेज दिया | 

५० ६8 घ्छ 

दोनानाथ बाबू अब थोड़े निश्चिन्त हुए दै। जिच णी के 
साथ सन्ध्या का इस तरह मिलना-जुलना देखकर भ्यब उनका 
यह सम्देद जाता रहा कि सन्ध्या त्रिव णी के पसन्द नहीं करती ! 


सब ाहछअथतलरपन्‍लसकन- ५ "००-७५ 


जुपन्याल १३९ 


विवाह की बात एक तरह से तय दो गयी है। दीनानाथ बाबू ने 
स्वयं ही त्रिवे शी से यद्द प्रस्ताव किया था और उसने थोड़े 
बनावटी संकोच के साथ उसे स्वोकार भी कर लिया है । त्रित्रण्णी 
के घर-परिवार में और केई है नहीं, वह स्वयं ही अपना स्वासी 
है | एक दिन विधिवत विवाह की तिथि निश्चित हो गई । 
त्रिवणी ने दीनानाथ बाबू के यहाँ आना-जाना कम कर दिया। 
सन्ध्या भी अब ज्िवेणी के देखकर शर्माने लगी है । दिन ऐसे 
बीतते जा रहे हैं, जैसे सपना हों। सभी अपना-अपना स्वप्न 
लेकर दुनियाँ के भूले हुए हैं। भुवनं की याद किसको हे ? 
[रे५ ] 


आज संध्या की शादी है। घर में चारों ओर चहल-पहल 


. मची हुई है । मंडप में स्त्रियाँ मंगल गान कर रही हैं | बरातियों 


के साथ त्रिबेशी जनवासे में आ चुका है। द्वारपूजा की रस्म 
अदा हो चुकी है, रात के शारी होगी । प्रसभता और णल्लास 
से भरी स्त्रियाँ रंग-बिरंगे कपड़े पहने घर में इधर-उधर डोल 
रहीं हैं; किन्तु इस चल्लास की लहर में संध्या कहाँ सो गई है ? 
चलकर उसे दूढ़े । 

बंद दरवाज़ों के अंदर अपने कमरे में संध्या अकेली हैं । 
इल्का अपेरा फैलने लगा है। संध्या के हाथों में एक दैनिक 
पत्र है और अरखिों में श्रॉसू । अखबार को बह बार-बार. पढ़ती 
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१७० 
है, पर आँखों की अजस्र वारिधारा का प्रवाह बीच में 
बनकर विघ्न उपस्थित करता है । संध्या के हृदय में एक आग- 
सी जल रदी है, पर वह इतनी विवश है कि मुंह से आद तक 
नहीं कर सकती | 

सहसा किसी ने दरवाज़ो पर कराघात डिया। संध्या ते 
अखबार दूर फेंक दिया, श्राँचल से आँसू पोंढे और आदर 
दरवाजा खोल दिया। देखा, कौशल्या थी । संध्या का अंधेरे 
कमरे में अक्रेलो रोते हुए देखकर कोशल्या आश्चय से अवाक्‌ 
हो गई। उसने कट्दा--जी जी, तुम अकेली बैठो यदाँ र। रही हो । 
बात क्‍या है 

पर संध्या कुछ न बोली । सद्दानुभूति पाऋर, कोशल्वथा का 
मोद में ऊुँद छिपाकर वह फूट-फूटऋर रोने लगो। कीशल्या की 
आँखों से भी आँसू बद चले | उसने कद्ठा--जा जा, तुम्द मेरा 
सौगन्ध है जो रोझा। इस खुशी के वक्त तुमको क्‍या द्वो गया 
कि तुम इस तरह रो रही दो ! 


रोकर संध्या का जी कुछ दलका हा गया थ।। उसने कमरे 
का.दरवाज़ा फिर अन्दर से बन्द कर लिया । बालो-कुशो, 
यह ब्याह नहीं, मेरे पापों का प्रायश्वत्त है। हाय! मुमे त्या 
हो गया था ? 
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कोशल्या ने कद्टा--जी जी, तुम्हारी यह पहेली मेरी समझ 
में कुछ नहीं आती | साफक्र-साफ़ कहो, क्‍या बात है ? 
तब संध्या ने अखबार उठाकर कोशल्या के हाथ में दे दिया 
ओर एक जगह उँगली रखकर बोली--इसे पढ़ो । 
लेकिन कौशल्या पढ़कर भी कुछ न समझ सकी | बह एक 
पडयंत्र के मुक़दमे का फ्रेसला था, जिसमें भुवन नामक व्यक्ति 
को षडयत्रकारियों का नेता समझकर तथा उसपर एक डकैती 
ओर हत्या के अभियोग का जुमे साबित करके अदालत ने 
आजन्म द्वीपान्तर की सज़ा उसे दी थी। उस मुक़दमे की 
कारघाई से संध्या के रोने का क्‍या संबंध हो सकता है, यह 
कौशल्या किसी तग्ह न समझ सकी। उसने कट्टा--जीजी 
यह क्‍या है | 
“कुशी, वही मेरे स्वस्व हैं। एक दिन में उन्हीं की होने 
जा रही थी......... द 
“बोती बातों को भूल जाओ जीजी, तुम अब . कुछ घन्‍्टों 
में दूसरे किसी का पत्नी होओगी । हिन्दू नारी छो अपने पति 
के अतिरिक्त दूसरे का चिन्तन करना भी पाप है ।” 
इसीलिए तो मेरा हृदय फटा जा रहा है कुशी । जिन्हें एक 
बार पंति कहकर मन में बरण कर लिया था, उन्हें अुलाकर 
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कैसे में इस माया में पड़ गई ? हाय, मेरी बुद्धि को क्या हों 
गया था 7” 

“जीबी, तुम पढ़ी-लिखी हो, इस तरह अनजान न बनो । 
औरत को अपना जी फ़ौलाद का बनाना चादिए । जो बीत गया 
उसे सपने की तरह भुला दो; जे आगे है, उसे संभाली ।” 

“क्ुशी, में उन्हें बहुत प्यार करतो थी। हाय, वे मेरे लिए 
प्राण देते थे | मैंने हीरा खोकर कांच के ढु झड़े पर अपना ईमान 
खो दिया !” 

'जीजी, प्रेम वहुत ऊँचो च-ज है। अगर तुम उन्हें प्यार 
करती थों, ते क्या हज है ! ज्ञीवत-भर उन्हें इसी तरह प्यार 
करती रहो। प्रेम का मतलब उत्सग है, सं स्वन्समपंण। प्रेम 
मनुष्य को बल देता है, कमज़ोर नहीं बनाता । अपने हृदय को 
हढ़ करो, खुशी-खुशी ब्याह का क्राय सम्पन्न करो. फिर पति के 
साथ अपने कतब्य का पालन करते हुए, जीवत-भर अपने 
आराष्य को प्यार करती रहो । उठो ।” 

“क्रुशी, तेरी ज्ञान की बाते मेरे जी में नहीं बैठतीं । में यह 
शादी ले करू गो |?! 

 अज्ञीज्षी, तुम पागल हो गई हो | यह भी कहीं हो सकता 
खो की मर्यादा और माता-पिता के सम्मान फी रहा इसों मे 
है कि लुम चुपचाप विवाह कर लो। तुम्दारे हृदय में ज्वाज्ञा- 


__ >>... 
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सुखी सुलगती हो, तब भो ओठों से फूल मरते रहे । जीवन 
को तपस्थामय बनाने से डरती क्‍यों हो जीजी ? उठो, मैं इस 
तरह तुम्दे रोने न दूगी।” 

“कुशी, तू मेरे हृदय की बेदना नहीं समझती ।... ... 

“खुब सममभाती हैँ जीनी, पर न समझती तही अच्छा था-। 
चेदना तो प्राणों के तह में छिताकर रखने को चीज़ है। किसो 
प्रिय की वेदना-भरी स्पृति में दो आँसू गिरा देने में जो सुख हू 
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जी ज्ञी, कभी तु उसे समझा सकीगी ।?! । । 
तरह-तरह से सममझा-बुकाकर कोशल्या सन्ध्या को कपड़े । 

घर (0 ल्‍ श्र <«.. भी ९८ गें *. | 

हनाने ले गई। उठते समय उसकी आँखों ने भी आऑँसुओं से ! 
सन्ध्या का अभिषेर्ठ किया | । 


[ २१ ] 

बाढ़ का पानी जैसे आता है, वेसे ही उतर जाता है । 
ऋब, किन तरह, अचानक नदी के दोनों किनारों को डुबाता 
प्रसतयंक्र-रूप धारण किये, बाढ़ का पानी उमड़ आयेगा, यह 
कोई जान नहीं पाता; इसी तरह उसके उतार को भी कोई 
लक्ष्य नहीं कर पाता | मन के तोब् भाव-प्रवाहों, का भी यही 
दाल है। वह आकुल आकांक्षा, जिसे लेकर कुछ ध्षाण पहले 
हम पागल से हुए रहते हैं, थाड़ो देर बाद भार लगने लगती 
है। संध्या दो दिन पहले एक सुख के खंसार को कल्पना करके 














श्ात्म-विभोर हो रही थी, पागल | उसी पाशक्षपन में जो दी 
उसके सामने आया, उसी थे उसने आत्म -समपंण कर दिया, 
लेडिन वह कया सुध्वी दे सकी ? नहीं, वह अब प्रतिक्षए पहले 
सभा अधिझ तीदंण अथव असह्य उंद्राला में जल रही हे । 
जिवेशी के प्रति अब उसके मन मे पहले की श्रपेक्षा भी अधिक 
उदासीनता और विरक्ति का भाव भर उठा है, किन्तु च्रित्रेणी 
अब उसका पति है, पूजनाय डिन्दू नासे के लिए पति ही 
उसका सर्वस्त्र है. इद और परलोक का विधाता है। संध्या 
इस बंधन को स्मरण ऋरती हैतो काँप उठती है और उसके 
मन में विद्रोह भर आता है। इस अन्याय-बंचन से छूटने का 
कया कोई उपाय नहीं हैं : पद चारों ओर देखती है. तो उसे 
अंधकार दीखता है--संसार में समाज है, मर्यादा है, लोकज़ज्जा 
है और है अपवाद । इन सबझो देखकर ही दुर्नियाँ में चलना 
पड़ता है। समाज की *ट खला झौर मर्यादा का विधान इंसी- 
लिए बनाया गया है कि उससे व्यक्तियों का समूुद नियंत्रित 
हो, सुख्ो हो, किन्तु अनेक बार वह नियंत्रण वर्याक्त के जीवबन्न 
के लिए अनुकूल नहीं द्वोता । तो क्‍या इसीलिए व्यक्ति उन 
नियंत्रणों की श्ट खला तोड़ दे, व्यक्त के सुख के लिए समाज 
की मर्यादा भंग कर दें। संध्या यह सब सोचती है तो उसे 
किनारा नहीं मिलता। मन का यह उद्वंग सह्य नहों, होता, 
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लेकिन सहसा ऐसा. कुछ करने का उपाय भी नहीं दाखता जिसे 
वह स्वयं ही अनुचित और विवेक-रहित सममनी है । 

माँ अपनी बेटी का यह भाव लक्ष्य करती है और अंदर 
ही अंदर बिना पानी की मछली-सी तड़पती है। मॉन्‍बाप के 





बीच में यही एक अकेली संध्यों है--माँ बात ने क्या. डसे 
सुखी बनाने के लिए कुछ उठा रखना चाहा था १४४7 शेकिन, 


वे किसी तरह उसमे सुखी नहीं बना स $ | भ गय॒इतनी जबदुस्त 
चीज़ है कि अपनी पूजा :बलातू करा लेता है। माँ सोचती 
है, बेटी की क्िस्मत में सुखी होना लिखा ही नहीं था, नहीं तो 


मुवन क्‍यों जेल्न जाता, त्रिवेणी से क्यां घनिष्टता: बढ़तीः और 
यह ब्याह ही भल्ना क्यों दोता.। लेकिन अब इन बातों के 
 सीचमे-विचारने से क्या लाभ है ? अब हो ही क्या सकता है 


हिन्दू समाज ने स्थ्रियों क्रो ऐसे कठोर बन्धने में बाँध ग्कखा 


है, जहाँ से उचरने का उनके लिए रास्ता ही नहीं है । इसलिए 


माँ अब बेटी के पास रहती है.ओर: हर घड़ी उसका जी बह- 
ल्ञानेम्के लिए सचेष्ट.। अब भी कल्याणी संध्या के पास ही 
बैदी है। वह कह रही है--सुना बेटी. मिसराइन तो तथ करने 
गई सो लौटऋर आई नहीं ।.लोटते वक्त बीमर होकर २ स्ते 





'में ही. मर गई! | लेकिन एक काम" मरते-मरते भी वह ऐसा कर 


गई कि अचरज होता है । 


| 
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>न्कुया अम्मा ?” संध्या के जैसे सा की बात सुनने के लिए 

बड़ी उत्सुकता है, ऐसा भाव दिखल्ाकर उसने पूछा । 

जब तक मिसगाइन यहाँ रहों, कभी कलुआ से उनकी पटी 
नहीं, दर घड़ी दोनों को चख-चख लगी गहती थी । क्लुआ भी 
ऐसा शैतान कि हमेशा उन्हें विढ़ाता और सच्ची-कूठी बातें 
कहकर मिठाई खाया करता था, लेकिन भरते समय उस्ती कलुशा 
को वे अपनी ज़िन्दरें भर हे! कमाई सोंप गई ' एक-एक 
(पैसः करके बेचारी ने ढाई सौ रुपये जोड़े थे। सब कलुआ 
को दे गई ” ड 

सन्ध्या ने कहा--बड़ी दयावती थी। 

कल्याणी बोली--ओर कलुओा के। जी से मानती भी थी । 
ऐसे चाहे खक्रती-करती कितना भी रही हो, पर उस के आँगे- 
वीछे था ही कौन ? कल्लु आर का अपने बेटे की वरह मानती थी 
बेचारी ! 

इसी समय कलुआ कमरे में श्रया | कल्याणी ने पूछा-- 
क्यों रे, बुढ़िया के मार ही डाला न आखिर तूने 

कुलुआ ने कहा-- भज्ञा हुआ मर गई, कुछ रुपये तो 
हाथ लगे !” कहकर कछुआ हूँ पा, पर उसको आँखों में कृतझ्ञतता 
के आँसु भर आये; जैसे ने कह रहे धॉ--में क्‍या उसे माँ की 
तरह मानता न था 
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कलुआ ने कहा--दीद तुम्हें पड़ोस में बुलाया है। 
“कोशल्या ने ?” सन्ध्या ने पूछा । 
ईः डॉ? 
अच्छा, अभी आती हूँ !” कहकर सन्ध्या. कपड़े बदलने 
खेगा । 


एक कुर्सी पर बठी हुईं थी। उसका सदा प्रसन्न रहनकला 
मुँह उतरा हुआ था. और श्रॉसुओं से भीगा ! आँखें लाल हो 
रही थीं। ऐसा जान पड़ता था, जैसे थोड़ी देर पदले कोशल्या 
खूब रोई है । सन्ध्या तो उसे देखकर अवाक हो गई--कुश। 
तुमे क्‍या हो गया है द 

कौशल्या ने बोलने को कोशिश की, पर बार-बार उसका 
यला भर आया | उसने गला साफ़ करके कह्ा--जाजो, मैं खुद 
नहीं आ सकी; लेकिन मेने तुमसे मॉफ्ी माँगने के लिए सुम्हें 
बुलवाया था | 

“माफ़ी । काहे की साफ्नो 


#अआराज में घर जा रही हैँ और मुकसे तुम्दारा एक अपराध 


द्दौ गया ३222 हे 


कुशी, आज तू कैसी बे-सिर-पैर की बाते कर रही है? 


क्या हुआ दे तुझे * 


संध्या जब कोशल्या के कमरे में गयी तो कौशल्या चुपचाप 
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“जीजी, तुम मुझे माफ़ कर दी [? - 
“तुने डिया क्‍या है १”  - 
“मैं तुम्दारे प्रति अ्रपराधिनी हैँ ।” 
' “अब न॑ तुझे पीट दूंगी, नहीं तो साफ-साक बता, क्‍या 
बात है !? 
“” *जीजी, मेंने बह कहने के लिये दी - तुम्हें चुलबाया है 
पर तुम्दूं बबन देना दगा कि तुम मुझे माफ़ कर दागी ओर 
इस वात का भूल जाश्रागी ।? . 
: “अदा, अच्छा, तेरी बात ही रहेगी । कह तो सही ।” 
“जीजी, इधर कई राज़ से जीजाज्ी हमेशा मुझे घृरा 
करते थे, पर यद्द उनकी आदत सममकूर में बुछ ध्यान न देती 
थी। आज सबेरे में तुम्दारं पास आ रहीथी तो रीच्वाले 
कमरे में जाना जी से सुलाक़ात हो गई । वे दरवाज़ा रोलकर 
खड़े हो गये और में अन्दर ही घिर गई ।| उन्होंने मुझसे बहुत 
सो बाते कहां, जो में तुमसे नहीं कद ना चाहती, पर अन्त 
उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया | कहा कि हतुम्दारे ही लिए मेने 
सन्ध्या से शादी ही है! उनके इस व्यव द्वार से मुझे बड़ा क्रो 
झा गया जाजी, ओर में उन्ह ढकेलकर घर उली झाया। 
पहले तो क्राध से में: इतनी अधीर हो गई थी कि ,यही जी 
चाहता था, उनका खून पी जाऊं; पर बाद में मुझे मालूम हुआ: 


कक कं 


कि यह तुम्दारे प्रेति मेरा अंपेराधथा। क्रोध मनुष्य को पशु 
बना देता है। मुझे अपने क्रोध के लिए पछताबा है। मनुष्य 
के मन में कितनी ही इच्छाएँ होती +; अस्तु उसके ब्ारण मुमे 
इतना आवबोर न होना चाहिए था। खेर, जीजी, तुम मुझे माल 
कर दोगी से 7१? 


सन्‍्ध्या ने कदाज्ल्फर दे गो । 

कौशल्प! बोली-- हृदय से ९ 

सन्य्या ने कहा--हाँ, इंदय से ।._ 

कौशन्या बोली--और तुम्हें उनको भी माक्क कर देना 
होगा जी त्र' । एक दिन वे अपनी गलती सममभेगे। माक्त कर 
दोंगीन ? 


सुन्ध्या ने कहा--हाँ, कर दगी। 


कोशल्थः बोली--जी मी, इन घटनां को तुम्दे भुला मी 


देना होग! । नहों तो में समझी, तुमने मुझे माफ़ नहां किया। 
बोलो, भूल सकोगी जीजी ? 
सनन्‍्धवा तन कहा. अच्छा, भूल जाऊं गी 4 


सम्ध्वा के मुँह पर एक हृढ़ गंभीर भाव प्रतिफलित हो 
उठां था कि औरशंल्या को उसकी ओर देखने का साहस न हुआ | 
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हह ऋपना कलेठय निश्चित कर चुकी थी। पत्र ल्िबेणी के नाम 






पतिदेव, 
वघिवाह के झणस्यभर पहले हो यह चाठ निश्चित- 


'सी हो गयी थी कि हमारा विवाह अनुचित है; पर तब विवाह 


होना अनिवाय था, इसलिए वह इुआ । क्षशिक उच्चेजना के 
वश मैंने जो रालती की थी, जीवन-भर उसका प्रति फल्न सुमे 
भोगना था और उसके लिए तैयार होने के सिबरा गति न थी! 
से पैयार भी थी; पर आज भगवान न मुझे ऐसा सुयोग दिया है 
कि मेरी वह तेयारी विवाह की न होकर आनन्द को हो 
कौशल्या के प्रति आपके व्यवह्वार की बात मझुके विदित हो गई 
है और यह एक ऐला अच्म्य अपराध है, जिसके लिए आपका 
संपक स्थाग करना ही मैं उचत सममती हूँ। प्रसन्नता की बात है! 
कि आपने यद स्वीकार कर लिया है कि अपने मेरे लिए मुभसे 
बिवाद नहीं किया, अतः मैं भी वैवाहिक दाांयत्व से अपने को 
मुक्त समझती हूँ ' हम दोनों ने जा एक गलली कर खींथी, 
उसे हम दोनों दी सुधारने का श्रव मोक़ा पा सकेंगे, यह दोनों 
के किए ही प्रसन्नता फो बात होनी चाहिए। आप तो दुसरा 
विवाह करके सुखी हो सकेंगे, पर मेरे लिए यह रास्ता बन्द द्दै, 














बन्द यों भी है कि एक युग से जिस देवता की में आराधना 
करती आयी हैं, बह आज निर्वासित है, देश के लिए तपस्या.कर 
रहा है| में भो उसी के पद-चिन्हों का अनुसरण करने की घेष्टा 
करूँगी और शेष जीवन इसी उद्योग में लगाऊँगी कि मेरो 
तरह अन्य बहनों का जीवन इस तरह की भूल-मुलैया में पढ़कर 
बहक ने जाय | 

आपको में यह सूचित कर देना चाहती हैं कि कौशल्या के 
अनुरोध से मेने हृदयसे आपको जमा कर दिया है। 


«+ खन्‍्ध्या 
२७ ] 

चार वर्ष बाद । 
यमुना क उस पार एक सुन्दर तपोबन के द्वारपर एक,वागा 
ज! खड़ा हुआ । दरो-हरी फूली वल्लरियों के वितान से द्वार पर 
तोरण बना हुआ था और उसके नीचे एक बोड पर खूबसूरत 
रुई के रंग-विरगे अक्षरों में लिखा हुआ था--नारी-मन्द्र । 
ताँगा छणभर दरवाजह पर रूककर अन्दर घुसा | दो ओर मुलायम 
दूब की बराबर कटी क्यारियों के बीच बहुरंगे फूत फूले हुए थे 


बीच से लाल कक्कुड़ों की सड़क गोलाई में एक खूबसूंप्त पर 








और कतार से नाना प्रकार के वृक्षों की श्र॑णियाँ बनी हुई थीं । 


छोटी इमारत छो पेरतीं हुईं पीछे घूम गई थी। तॉया उसी 
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ह्ध्य्के  लालिसा'. 
गोल सड़क पर थधाड़ी दूर जाकर ' इमारत के पास रुक गया। 
एक रूपवता युवती चार साल के बच्चे के गोद में लिये तांगे से 
उत्तरी । उसके उतरते ही इमारत के अन्दर से एक 
१४०१५ साल की किशोरी ने बाहर नि%लकर उसका अगि 
वादन किया। हा, 

“आप सांताजी से मिलना चाहती हैं?” उसने विनय- 
पूबक प्रश्न जिया | 

«हर? 

“आप अनुप्रद करके थोड़ी देर प्रतीक्षा कर सकगी क्‍या 
साताजी इस समय भोजनशांला में होंगी ।” 

झागता रमणी इस स्थान का सौन्दर्य देखकर पहले ही मुग्प 
हो चुंडी थी, बा।लका के विनमश्न व्यवहार से और भो संतुष्ट 
तंथा आप्यायित हुईं। उसने कह्ा--हां, में प्रतीक्षा भी कर 
सकती हूँ; पर अच्छा हो कि आप वहीं मेरी खाबर उन्हें पहुँचा 
“मैं अभी जाती हूँ । आप यहां पधारें। आपका शुभ 
नाम ?” बालिका ने सिर फ्रुकाकर ' सम्मान श्रदर्शित करते हुए 


पूछा । 
' “मरे नाम .कोशल्या है।” ल्रागता ने कहा और अंदर 


जाकर बालिका के द्वारा निरद्घ्ट स्थान पर बेठ गयी। 


विज. 77५० कर 
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सुणुभर बाद ही बालिकां लौटी । उसने केहा--आंपको कष्ट 
होगा, किन्तु माताजी ने वहीं आंपको ब॒ल्लाया है।। वे इंस समय 
कम्याओं के भोजन करा रही हैं । क्‍ 
कौशल्या उठकर बालिहा के साथ हो ली | 


किन्तु भाजनशाला में कौशल्या ने किसे देखा ? यह क्‍या 


संध्या दी है ? यह आयतलोंचनां, उत्फुल्ल हृदया, विकसित 
पॉटल-कलिकां की भांति ईषत रक्तवंर्णा, साक्षात अन्नपूर्णा-सी 
कया संध्या ही कोमलमति, चंचल-+पत्ञष बाजिकाओं के बीच 
डोलती उन्हे भोजन करा रही है ? कौशल्या संध्या के देखतो 
स्तथ्ध-सी रह गई | यह क्‍या वही उसकी बाल्यसखी है, जिसे 
चार वर्ष पहले उसने देखा था ? उम्रके मुँह पर सदा जागरूक 
रहनेवाला उदासीन भाव आज कहां गया ? कौशल्या ने देखा, 
व लुप्त नहीं हुआ है, किन्तु आत्म-्तोष और शांति की 
मुस्कुगाहट के अंदर छिप गया है| 
.. फौशल्या ओर संध्या ने परस्पर एक दूंसरे के देंखा। संध्या 
दौड़कर कौशल्या के गले मित्ञी--कुशी, मुझे माफ करना। में 
अपनी लड़ केयों के भोज॑न करा रही थी । इन्हें छोड़कर केसे 
अ।ती ? ..तू तो अचानक आंधी की तरह आती है---ने खबर 
नपता। की ३ 
«और -यह बच्चा कहां से उठा लायी री ?? _ 
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पुम्हारा ही बच्चा है जीजी ।? 

“न भाई, बच्चा तो तुम्हारा ही रहे + बच्चियों के! मुझे सोंद 
देना । तू एक बच्चे की मां है और देख, में इतनी बच्चिक्यों की 
माँ हैँ; ..बिट्टी, बोल तो, तू किसकी बेटो है ।!? 

पास ही खड़ी एक छोटी-सी बच्ची ने तोतली आवाज़ में 
कद्ा--आपकी । और संध्या ने उसे गोद में लेकर चुम किया ! 

कोशल्या ने कहा--ज!जी, मुझे तो तुम्दारे जोवन से इेर्ष्या 
होती है । 

संध्या हँसी । उसकी हँसी में गंभीर वेदना थी। उसने 
कुह।--कुशी, तपस्या, साधवा और शांति, यही जीबन हे--ओऔर 
यह सत्र कठिन है ' तब कठोरता से इष्यां कैसी ? 

“मेरा तो जी होता है, में भी यहीं आ बसूँ | तुम यहां 
मुझे रहने दो दीजी |?! 

“नहों कुशी, तेरे सामन तेरा ऊतव्य है, तेरे बाल-कच्चे हैं, 


तेरा परिवार है । तुझे उन्हीं की देख-रेख करनी चाहिए ) यों त्‌ 


अतिथि के रूप में यहां रह सकती है ।? 
_ £अ्रच्छा जीजी, मुझे अपना सारा आश्रम कब दिखला- 
खआोगो १? 
“कल सबेरे, जब हम प्रभात-फेरों को निकलेगी। 
उस दिन फिर काई खास बात न हुई | कोशल््या 





॥ पद इस 


रण 





वातावर्ख का कुछ ऐसा प्रभाव पढ़ा कि वह मंत्र-मुग्बन्सी इधर 
उधर देखती रह गयी । क्‍ । 
प्रावःकाल चार बजे घरठटे की आ्रावज सुनकर कोशल्या की 
नींद खुली । उसने खिड़की से. देखा, कुण्ड-की-कुण्ड लड़कियों 
अपने-अपने कमरों से निकलकर एक ओर चलती जा रही हैं । 
क्णभर बाद ही संध्या कोशल्या के पास आयी--क्यों छुशी, 
बढ़े सुख की नींद सो रही होगी तू ? उठना बड़ा बुरा लगा 
होगा | तुझे । लेकन. अब उठकर चल तो मेरे साथ। हम 
प्राथना करने जाती हैं | द 
गैशल्या को साथ लेझर संध्या प्राथना के मैदान में आयी । 
ऊष्ण-पक्षा की अष्टिमी की राजिशेष थी | चन्द्रमा को क्षीण प्रभा 
जादू की तग्ह चारों श्रोर छायी हुई थी । प्रभात-वायु के सुख- 
सस्‍्पशें से मन-प्राण में स्फू्ति उत्पन्न हो रही थी। बड़े-बड़े वृक्ष 
लम्बा-चोड़। मैदान और असंख्य पेड़-पत्ते शांत-नीरव भाव से 


प्राथना में सम्मिलित होने के लिए सिर ऊुकाये मौन खड़े थे । 


कौशल्या के मन पर एक स्वप्न-लोक की सृष्टि हो रही थी। 
बदू ध्ुग्व-विभोर द्ोकर यहद्द स्वप्तजग देख रहो थो। 

इतने में प्राथ्ना शुरू हुईै। मधुर कोमल कंठ से निकला 
हुआ ग्राथेना का समवेत स्वर सब के हृदयों में एक झल्यन्त पबिकऋ 
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कर रहा था | प्राथंना दस सिनद में समाप्त हुई। 
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तब सन्ध्या ने लंडक्रियों को कुडूं सरल उपदेश दिये। सदा चार 
और शिष्टाचार के नियम बतलाये | अनन्तर सब्र लड़शयाँ को 
कौशल्या का परिचय दिया। सबने कौशल्या का अभिवादन 
किया। और तंत्र, सबंसिनकर प्रभत-फेरी ऋ लिए निकलीं |. 
प्रभात-फेरी में लड़कियाँ तीन लम्बी क़वार बनाकर चलती 


थ्रीं। संध्धा और उसकी सहायिका के बीच में अगे-शआये 


कौशल्या थी। सब की सब राष्ट्रीय गात गःता हुई चतती थों 
ओर गोंल सड़क के दो चक्कर लगाकर उ्भातन्‍फेरी समाप्त कर 
देती थीं इस प्रकार वायु-सेबरन के साथ साधारण व्यायाम 
हो जाता था और समस्त नारा-मंदिर का निरीक्षण भा । चलते- 
चलते सघ्या ने नारी-मन्दिर की बनावट कोशल्या को सम- 
झोयी। उसने कहा --कुशी, नरा-वन्दिर दस बचे भूमि में 
फैला हुआ है । बीच का यह जो मैदान तू देख हू। ५ इसमें 
फाटक के पास ही पहली इमारत मन्दिर का दफ़्ार है, बच 
की इमारत साधना-मन्दिर है और तीवरो इमारत दात्रावास 
है। इन तीनों इमारतों के' घेरे में छु'ड्री हुई यह सड़क 
एक मोल चक्कर बनाती है।इस सड़6 पर चार दिश।आओं 


में चार मन्दिर हैं -शिल्प-मन्दिर, विद्या-मन्दिरं; प्रकृति-मरनिदर 


और उद्योग-मन्दिर। इनमें प्रत्येक के अन्तर्गत कई विभाग 
हैं, जिनमें रुचि, योग्यता और हैसियत के अनुपतार लड़कियों 
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को भिन्न-मिन्न विषयों की. शिक्षा दी जाती है। फाटक के. ठोक 
पीछे -आ।खरो सिरे पर, एक बड़ा द्वाल है, जिसे हम विश्य- 
मसन्द्र कहते हैं. | इसमें: प्रति रविवार के चरिन्र-संगठन, 
समाज- नमाण,-गृह-पालन तथा राष्ट्रों की नवीनतस . स्थितियों 
पर विवाद और माषण हुआ करते हैं। साधना-मन्दिर - मेरी 
निज्ञ की चाज़ है आ्रार एक प्रकार से सरेरे अतिथियों - के ठहरने: 
का स्थान भा हैँ । यों साधारण गेस्ट-हाउस अथवा अतिथि 
मन्दिर प्रकृति-मन्दिर के अवगत है। । 
संध्या ने प्रभ त-फेरी मे घूमते हुए रुक-रुकऋर चारों मन्दिरों 
का कोशल्बा के। निरोक्षण कराया:। कोशल्या. तो संध्या के 
कृतित्व पर न्‍्योछावर हा रहा थी | उसने - सध्या की प्शता से 
उसका था दिय। | द 
से।घना-म नर्स में आकर कोशल्या इधर-उधर घूमने क्षगी, 
खध्या अपन काम में जुट गई। *मरे सब खुले थे. और उन 
पर नास ज़िखा थ!.ै। केबल एक रमर। बंद था। उसके दरवाजं 
पर लिखा धा>-पेन-म न्दृर । .कोशल्यः थोड़ी देर बहों :खड़ी 
सोचता रही । फिर, अपने आप द्। बड़बड़ाई--साधना-स न्दृर 
में प्रेम-भान२र को क्‍या जहूग्त ! 
५ इसो लमय झिखा. ने पाले. 6. केद्ा->प्रेम भो. तो एक साधना 


दी है कुछ 
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१५८ [ लालिमा 


बह सध्या थी कौशल्या ने प्रेम-मन्दिर देखना चाहा 
सपध्या ने ताला स्वोल्न दिया--वेंह एक छोटा-सा, साफ़-सुधरा 
कमरा था. साज-सज्जा से हीन | फ्रश पर एक शीतलपाटी 
बिछी थी | सामने चंदन की एफ छोटी तिपाई पर खूबसूरत 
रेशमी जिल्द की एक किताब ताजे फूलां से ढकी रक्‍्ख! थी । 
सारा ऋमरा अगर और चंदन की पत्रित्र महक से भरा हुआ 
था | औराल्या ने कहा--अरे, यह क्या? और उसने पुस्तक 
तिजाई पर से उठा जी | 
स ध्या ले कह्ा--न कुशी, उसे मत छू । 
पर तबतक क्रिताब कोशल्या ऊ द्वा्थों में थी 
पन्ना उलटकर कशल्या ने देखा-- पुस्तक का नपस हैं, स्मृति- 
मन्दिर । उसने कहा--वाद् ! यहाँ तो मन्दिर के भीतर मन्दिर हे! 
सध्या ने रूखी हँ सी हँ सकर कट्दा--पूजा को जगह है न ! 
कौशल्या ने उस पुस्तक के और पन्‍ने उलटे। एक पृष्ठ 
समर्पण का था । पुश्त-लेखक के नाम की जगदए5 लि बॉसित! 
लिखा हुआ था ओर पुस्तक समपित थी 'का लमा'--नाम का 
कौरश्या के यह सब अनीब-सा लगा । उसने समपण पढ़ा-- 
लालिमा 
पस्या, साधना और श्ञांति, यद्वी जीवन है।यह 
जीवन मैंने स्वतन्त्रता खोकर पाया है। तुमने न जाने क्‍या पाया 
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दोगा ! शायद तुम्ह' मेरी याद भी न ही !! पर मैं तुमसे इतनी 
दूर रहइ%र भी एक क्षण के लिए तुम्हें भूल नहीं पता हूँ | तब 
बहुत से काम थे, अब एक मात्र तुम्हारी स्पृति ही शेष रह गई 
है। अनन्त जीवन का क्रम चल्मता रहेगा और मेरे हृदय में 
तुम्दारी स्मृति का सद्जीत भरी गूँजता रहेगा। उसी सद्भीत के 
कुद् अम्फुट स्वर ये हैं। इन्हें तुम्हारे लिए उत्सग करके सेरा 
मन कुछ सुख पाता है | ये अगर तुम्दारे परात् बक पहुँच सकें, 
तो इनका अध्तित्व साथंक होगा ।. --एक निर्वासित! 
समपण पढ़कर कोशल्या ने सब समझा | उसका हृदय 
गंभीर बदना से ओत-प्रोत हो गया | उसने सन्ध्या की ओर 
देखा -डसकी आँखों से आँसुओं का अजख्त प्रवाह मर रहा था! 
उसने कहा जीजी, तुम इतनी घीर होकर भी रोता हो ९ 
“लें कुशो; रोती नहीं हूँ। प्रेम-मन्दिरि का कपाट हमेशा 
बन्द रहता है| उसे खोलने पर आँखुओं के रूप में उसका मूल्य हे 
चुकाना होता है ।” । 
“ज्ीजी, सन्ध्या फी लालिमा का प्रकाश भुतन में व्याप्त दो 
रहा है, यह क्‍य तुम्दारे लिए सन्‍्तोष की वात नहीं है? 
४उसी आधार पर $मेमय जीवन में ल्वगी हुई हैं कुशी ! 
तू समझती नहीं !? 
सन्धया के हृदय से एक दीघ निःश्वास लिकंलकर कमरे करो 
सुगन्धि में विद्लीन हो गया ! 
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